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Cabaña: un montón de cabezas bajo el mismo techo; 
matar con un alfiler los insectos asquerosos que pican. 

Casa: meditar. Cueva: parte de la casa donde podría uno 
quedarse atontado a fuerza de beber. 
(… ) Tinieblas: calmar los zumbidos. 

El ojo se cierra como bajo los efectos de un golpe. 
Lágrimas. Rehusar lo necesario (…) 
Proferir gritos de horror. Saquear. 

Verse obligado a tener los cabellos blancos. 
Ojo a las instrucciones: 

hablar cierta jerigonza para el exterior.

Henri Boudet

Una vez suprimidas todas las ansiedades 
¿qué queda de bueno? 

Para mí da igual, porque cuando yo nací, 
ya sonaba como si estuviera luchando, 

como si fuera a perder el control en cualquier momento.

Joe Satriani



MÁSCARAS DE BIENVENIDA

I

La muerte desespera en el alba. 
Soy el único vencedor
en la cicatriz sobresaltada de tu sexo, 
yo vigilante de la fisura dichosa,
yo esquife de rocío, perdido fruto de un eclipse 
que sólo tú predices con una prisión de satín.

Amplia es la avenida que nos demora bajo un sol 
de acero y semen, callada tu palidez como un pequeño canto
que poco a poco hilvana la extensión de su espesura, 
no retornes a la enumeración, ni al balance
de los seres que no verás,
ni entiendas la voz del ave como la cifra de lo que no
veremos, asístela como me asistes a mí, con la certeza de 
que este fragor será tan sólo un epitafio equivocado. 
No importa.
Desciende a mi mástil agradecido,
salvaje y cristalina como el espejo que no te verá partir 
con los menstruos del alba.

II

A mi indiferencia parida por la rutina de los libros
despójala de Reino. No dejes que lea otro evangelio, ignora mi 
recuerdo,
destruye el Imperio tardío que tejió para mí 
la serena tristeza. Escribe con tu gozo mi única



memoria sobre la tierra, porque, principio y fin
tienen forma de ruinas,
pero el milagro de cada día cobija el Universo.

Y por favor,
no permitas que te sea fiel y permanente,
desposémonos cada atardecer en un lecho de ceniza y sangre, 
como los últimos guerreros de un país invisible.



LA BALADA DE HERBERT DE LENMARK

De este silencio queda un organista olvidado 
y la vana transmutación de los metales.
No buscaba el amor, buscaba la
magia; yo que descubrí mi tumba
al comulgar con los espíritus de la obsesión.

Sé que en el lugar donde Moisés vislumbró la 
tierra prometida hablaba la sabiduría de los 
niños negros, traída en su cabeza y en su vara.

Escucho la “Misa del Hombre Armado” de Guillaume de 
Machaut, sus voces sin sombra 
cabalgando en un océano agrietado.
El tiempo vigila mi sonrisa. Aguardo por la
llanura donde un caballo de jaspe traiga la
memoria de las catedrales y sea por fin, 
piedra que asesina la ceniza,
crisálida de granito para cantar la más antigua 
lengua, aquella en que la visión de las obras del
hombre formaban el valle de la Esperanza.
Días y noches han preludiado el sonido del 
agua, rompo la cristalina forma de la 
sílaba, y un vano temblor reclama los espejos. 
Quizá el desdén del amor sea 
la Alquimia,
quizá la investidura del sacerdote sea sólo un coro perdido en la 
noche. Quizá tu llanto hablaba de Junio,
de la fatiga en ciudades donde la niebla es una dentellada de 
estrellas, del naufragio en habitaciones funestas
donde he convertido en plomo tu recuerdo. 



Celebro la música de la iglesia derruida,
no hay cuerpo, nada conduce a la Gran 
Obra, sólo son ciertas la ventana,
hecha silueta en el anverso de la muerte,
las cosas no dichas, y las crisálidas
que el espejo alimenta.

Te entrego mi hallazgo Señora de las Algas.



GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO
(Balada)

Así como dos cuerpos
que se tejen bajo la muerte
así el canto de tres niños que ninguno 
recuerda: Ni ese que lee, ni el que escribe,
ni el que ignora el canto de quien tuvo un 
sueño: Vivir en soledad; guardián de niños 
entre el centeno.

Nadie escribió, nadie leyó, ninguno al menos quiso 
ignorar la historia del que fue bueno sin hacer nada,
del que vivió la hondura su 
ojo hasta que nada pudo arrullarlo:
apenas un niño que olvidó
las tres maneras en que el tiempo cantó sus 
fantasmas e hizo con el destino el sueño del 
que tiene voz,
ser solamente guardián entre el centeno:
oficio inútil por ser encontrado en la esperanza.

Nada lo alimenta,
ni refleja el trabajo de enloquecer de amor bajo 
el cielo, así como jamás tendrán un canto
los cuerpos que se tejen en la muerte.



FLORES DE ESCARCHA

Tampoco hoy se pondrá el sol sobre tu 
ira, ni el tímido vestigio de la luz
dará paso a la anhelada sombra de tus cejas 
como alcoholes taciturnos.
En rebaño, te doy la violencia sagaz.

En el silencio, páginas como flores de 
escarcha, o íconos de cansancio;
en tu compañía, la doméstica rabia que nos 
perpetúa; Y a solas,
el grito de una placenta sin embrión espantando las 
estrellas. Ofrenda soy,
mientras nuevos comensales buscan 
en ti el fragor de nuestra primera noche.



SON DE PUPILA

Ahonda tus lazos en mi espíritu de agua,
sumerge la tonada del cadalso en tu linfa de 
estrella, y devuélveme un umbral no usado,
una sentina donde la podredumbre sea 
la luz, y el yarumo lo más parecido 
a la insolencia:
dame una clepsidra para dormir en las gotas del 
tiempo como en tu higuera paulatina,
enciende tus dedos como peces abisales,
dóname la pasada y falaz mansedumbre de tu 
juventud, envía a mis amigos una esquela fúnebre
con mi nombre, con la lista de mi estirpe
y la de los hijos que no nos darán nietos, 
ahijados; sólo cuenta nuestros muertos esta noche,
ahonda tus lazos en mi espíritu de agua,
sumerge la tonada del cadalso en mi linfa de estrella.



EPITAFIO EN ABANICO

I

De mi traición el regreso.
Y la esperanza de ver los sueños que dejé
crecidos como cachorros de savia envolviéndolo todo.

II

No el conocimiento. 
Apenas, una mínima destreza
para celebrar la madrugada.

III

Mis hijos invencibles,
girasoles vestidos de lluvia. Sólo eso pido,
pequeño lirio arrojado sobre mí.

IV

Desde aquí,
beso tus párpados frutos del estupro.
Pero, ¿no es más incestuoso el sol cuando besa los leones? 
Pequeña,
rodea tus muñecas
con un poco de sándalo.



V

Vaso de ceniza,
vence los días de su ira.
Y como un sol recién nacido,
inventa la sombra de sus ojos cuando mira las estrellas.

VI

Posee la fuente,
gusta su sabor a milagro incesante.
Poco a poco la arena posará su reino en tu
boca y aun la sed
será un grato recuerdo.



SE HIZO LO QUE SE PUDO

I

Perfecta en la errancia,
cristalina como el corazón del 
bambú, rebosante en su misterio:
Aprende a ser como una mancha de 
café, como un poco de barro en el traje 
nuevo, empañar el mundo sin 
sobresaltos,
sin miedo a besar los cristales,
a creer en la vendimia de los 
ahorcados con una duda tenue por lenguaje,
una manzana de infierno al desayuno. Retuerce tus velos, 
mata la danza, juega al escondite 
con los pájaros,
pero no ceses en el misterio del bambú, 
persevera en lo que no toco;
las lágrimas, de un pez vela, te consienten.

II

Transcribe para otros asuntos la 
ventura: siempre pospuesta dicha,
círculo de magia ritual y tótem cada uno de tus 
pechos, prolongación del oído.
Otros asuntos vencen los meses,
el afecto que rige la temperatura de los cuerpos
se quedó sin calor, desconozco el porqué de las 
gacelas, y el por qué te hablé 



como a una pradera consagrada.
Retozo, pero es más 
fuerte el tiempo que el olvido,
enciendo los dictados de la deriva 
precisando mi oscuridad hasta que huyas.

III

Una infancia renovada te usurpa mi 
boca, calidez de una melodía que nunca 
develaste,
y aquí estoy como un trágico engendro 
de la baba, renaciendo.
Deja tus preguntas para otros asuntos,
porque el invierno es más difícil que tu silencio.

IV

Revendedor de estigmas, 
usurero. Plácida luz selle 
tu boca,
y que los limpios cinceles del 
sol abran para ti puentes de 
sangre. Endulza las paredes;
reducido a la vaga furia de ocultarte, no mezas al 
canto como a un deforme relevo de tu muerte. 
Que ello sea.
Que las pasajeras florescencias del 
mundo no amamanten la pesadilla,
que para siempre te falte el riguroso licor 
con que llevas a cabo la decisión 
más triste.



DIARIO DE UN TALLADOR 
DE DIAMANTES

I

Busca un reproche
para cada mínima desposesión.
Silenciosas mariposas sin olfato buscan aparearse, 
penetran los intersticios de agrios sudores.
Como antes, el cansancio no 
compromete el poco de odio 
necesario al ocaso,
y el llanto de los hospitales,
la madre enloquecida y sin equilibrio 
confirman con dificultad a los amigos 
muertos.

II

Sólo es serena la voz del exaltado, 
pura miseria en la fugacidad.
Labores jamás consumadas
con el ardid de la última, verdadera 
máscara, y en cada mínima desposesión,
-espera o palabra, o ambas que son lo mismo- bulle el 
ocaso que esa pizca de odio salvó del olvido:
Para la muerte se nombra,
para la oscura especie que te da su pertenencia.



III

Sentencia de la noche.
Palabras que atraen una misma esencia en todos los 
idiomas, te hacen mi hermana, vieja talladora de 
diamantes, Abuela:
El arrepentimiento y la vida.

Tus ojos son caleidoscopio del mundo y en cada viruta de 
color tus aguas poseen mis recuerdos.
Para ti retornan las transparentes mareas
de la muerte, enloquecida danzante sin memoria: mi traje en 
migración.

IV

Vitrinas y niños,
ventanas que en silencio recogen su llanto.
El viejo tallador de diamantes conspira con el agua:
Su deseo, devolver a cada objeto su íntima 
transparencia; en cada arista de la piedra
vislumbra un lago y se zambulle.
Nombre de todos los nombres, su mirada única de agua.

V

Pule más tu rencor, tibio como el 
diamante, basta un solo golpe para 
hermanarlo a la ceniza.
-El majestuoso rigor de la estupidez lleva la idea de tu 
espejo al siempre iluso rigor de la devastación.
No se es, porque cada gesto se lleva



la deteriorada mitología de los 
adjetivos. Desanda el gesto con el diamante,
lleva tu beso monástico a cada fotografía, 
remueve tu llanto como una fogata;
todo se ignora en el movimiento de tu 
brazo, sólo existe el pulido rencor del 
gesto preciso.



ANNO DOMINE

Viviría en una aérea blancura como las hojas del yarumo: 
Dormiría.
Pero las crisálidas del invierno trajeron antorchas de juicio
y una ruda ventana que me despeja la noche. Tierra insomne.
Fugitivas, las imágenes del mundo
se convierten en varas de saúco tronchadas en su 
olor. Vengativa paz como el recuerdo de una piel 
regocijada, y clamor de una leve, pequeña 
criatura;
rompen aguas los antiguos viajes por la sombra, 
milímetro a milímetro cede la palabra su reino de 
brea: Como filtrado por la luz, el aire intermedio,
y quisiera dormir un poco después de tantos 
meses, blanco y vegetal, sobre tu tumba.



BOCETO DE LA LUZ 
(TRIBUTO A THOREAU)

¿Quién acecha esos harapos de 
luz en los muñones del agua?
Aturde el Merrimack, 
estoy triste en Cabo Cod;
me asalta la suave cercanía
de Ellen Sewall, guardo el lejano
rumor de su falda como un bajo 
continuo, y su cabello navegando el 
susurro como una batalla de mariposas y 
libélulas. Nunca acaricié sus párpados,
ni besé sus talones con el pálido vestigio de mi 
sombra; Voy por el Merrimack y Cabo Cod,
el cielo de Whitman huye de mí, 
descendiente del alce y la princesa roja.
Mi agonía es un árbol de durazno que no se 
marchita con la dulzura y el perfume.
He visto un río de esclavos navegado por la ira,
he mirado los espejos, y por ellos conocí la espesura y el follaje.

Quizá lo que vi fue el amanecer entre el vértigo de 
los tilos y el sueño del sueño de su nombre.
Son pesados los lagos de la memoria.
Se iza sutil una flor de granza
en el arbitrario rigor de la despedida.

Ellen Sewall, tardío esplendor del verano profesando la 
risa, dadora de milagros en el canto de la abeja:
Sé que huí del amor y no tuve nombre,
sé de lo que vi contra un muro tuberculoso en medio del 



otoño. Aprendí de los objetos la útil sumisión,
y de mi padre la rabia,
el destierro de quien es siempre 
bosque y nunca pájaro.
No viví para el torpe legado de la sabiduría.
Dejo el amor perdido siempre en 
invierno y la siempre victoriosa deriva,
sabiendo la exactitud del propio 
anhelo, y lo imposible, obediente a la mirada.
Dos palabras dejo: “alce”, “indio”,
como ecos que de tanto aire dan aliento a la muerte.



CANCIÓN MARINERA

Se puede cantar sobre cubierta, huracán de 
fondo. Se puede creer en morir y luego morir 
otra vez,
y quizá, si es oportuno, morir de nuevo, cantando sobre 
cubierta. Aunque a veces creo que podríamos volar, si es 
pertinente,
y luego emprender el vuelo,
ser sólo alas danzando sobre 
cubierta, pero no sé de ninguna 
melodía marinera,
y es tonto volar pudiendo sucumbir al deseo de una piel infinita;

Claro, podemos luchar, y luchar, y luego quedar extenuados, listos a 
la lucha, o dormir, y a continuación soñar pada dormir,
hasta quedar irremediablemente dormidos sobre 
cubierta; mas no sé de ningún sueño,
ni de piel alguna que adolezca de infinito,

ni sé de luchar contra algún sueño hermoso que amenace 
con hundirme, porque no tengo brújula que pueda extraviarme,
ni barco feliz conmigo sobre cubierta,
y aunque pueda cantar y dormir, luchar y soñar, desear 
tal vez, y con una posibilidad remota, quizá morir,
no vuelo, tentado a seguir en tu piel,
que sin ninguna pretensión de infinito, carece de límites.



CARTA PARA UNA AMIGA LEJANA

Han transcurrido los días igual que cometas tirados por 
los astros, ha estado el cielo en el sigilo del encuentro
como si un raro pudor cobijara sus luces:
Llegó tu llanto como una ráfaga de vida que arrea sus velas,
¿cuántos muertos precisará la poesía para nacer de un boceto 
de la luz, y cuánta realidad debe morir
para que los sueños sean dignos de 
soñarse? Respondes con un canto a la 
marea lujuriosa, haces de toda vida un 
bosque perfumado,
un odio riguroso como el 
perdón. Sé que nada puedo 
ante tu llanto,
pero sé también que en mi boca esperan las 
cosechas. Para la consolación no existe la 
música;
tu dolor arriba, todo en mí se deshace
como esa antigua desesperación que me impedía la 
vida. Llega con tus lágrimas,
un velero roba en mis manos la mirada del ciervo para acariciarte.



DE LA NOBLEZA

Hay una heráldica interior llena de nombres,
de clanes y de razas, de obscuras sagas donde
las palabras tejen su propio tiempo fuera de la vida,
donde la realidad, ese consentimiento tácito, deviene en pausa inútil.
Hay un castillo adentro donde los días
son pasillos y los rostros laberintos 
adentro, donde la muerte se escribe a 
doble espacio, uno, big, dos, bang, 
perpetuo momento original, perpetuo 
génesis de miradas,
lugar donde están siempre las mismas 
canciones, y toda la derrota que hay bajo 
cada recuerdo feliz. Pero esa heráldica, esos 
animales sagrados, esos espacios con reloj aparte,
tienen nombres de formas entrañables:

Allí encuentro a la Princesa Interior,
a esa mujer formada con todas las mujeres
que he entendido sin deseo, mero rostro sentado,
sin aire, y a la Condesa del Peregrinaje, avenida a tientas, 
perfumada para otro, para otros,
mera visión como la noche del 
yagé; al Gran Senescal de la Orden Azul,
mi amigo formado con todos mis 
amigos, donando su reino en un grito,
y al Nuncio Feliz, lleno de libros, de esperanzada 
indiferencia. Hay una heráldica interior, toda nobleza,
allí, en la genealogía de la 
soledad como en las viejas 
historias felices, todos tenemos un imperio de risa.



CONJURO DEL EXTRANJERO

Por las cinco potestades del agua,
por las cinco dueñas invisibles del 
aire, por los tallos de la ajedrea y la 
caléndula. Agla, Zachariel, Elsaday,
por los convictos en el caldero negro,
por los desposeídos en el cetro de 
fuego, y la ingenua salamandra que renace
sin la dignidad de la ceniza al viento. 
Elohim, Viaekel, 
Noseralam, Zaechel, inunden de 
trigo al desangrado,
al señor del único anillo,
a la emperatriz sin pasos en la torre: 
hagan que cesen la magia y las 
palabras, que llegue mi voz entre metales invisibles,
que comience para ella el imperio de la mirra.



NOTAS A UN EJEMPLAR 
DE MABINOGION

Un solo hombre visitó la tierra baldía:
Galahad, el caballero del más puro 
corazón, el hijo de Merlín concebido en Elaine.
Viajó en su juventud a Bretaña huyendo de 
Camelot, el reino cortés, ganándose la vida
como narrador de largos poemas sobre 
caballeros que jamás existieron sino en la 
mente de su padre,
y cuentos de hadas, único consuelo de su madre en la 
vejez. Conoció prodigios, desenterró espadas,
rehusó las trampas de las 
doncellas y fabricó dragones de 
azufre y hierro; elevó cada noche 
una plegaria pidiendo por la 
pureza de su alma,
y tuvo el acero presto contra los 
dominadores. Huyó de Bretaña como 
huyó de Camelot, ninguno de los reinos 
del mundo podía encerrar con mejores vientos sus ojos
que la tierra baldía: ni la Corte con sus obesos inventores de 
aventuras, ni los guerreros borrachos cortejando muchachitas
manchadas de escorbuto y desdentadas, 
estrábicas sabandijas cubiertas de lupus, aferradas a 
escudos y genealogías;
ni el reino puro: tan lleno de 
caballeros que la vida se torna 
irrespirable, perpetuos ignorantes 
del temor a la boca, única norma que 



da libertad,
eternos seductores confiados a la virtud de su 
tradición, miseria de gestos vacíos sin instantes.

Sólo en la tierra baldía conoció el amor, Blancaflor,
la tercera niña del cáliz.
Sólo en la tierra baldía pudo desnudar sus manos
al roce de los ángeles y dejar su lengua al designio del 
todopoderoso. Aquí ningún río trae espadas,
ningún árbol aprisiona los 
magos, ningún hechizo es más fuerte
que la canción laboriosa de la fragua.

Y la pureza vale por toda búsqueda, la mano que bendice todo cáliz:

Dios habita en el desierto
porque en él anuncia el futuro del mundo.

“Habitúate al desierto. El conoce mejor que los reyes
y las cortesanas el sabor de la lluvia, porque no hay más grande
castillo que éste, custodiado por almenas de cráneos y muros de 
vértebras”, cantó poco antes de incendiar sus
vestidos y ascender al cielo en cuerpo y alma.

Ni Arturo, ni los demás caballeros hablaron de 
esto, porque jamás existieron.



ALOSTRAEL
 

Había bendecido el pan de luz.

Las gaviotas revoloteaban amortajando mis ojos, 
y los cerros caían a un golpe de látigo;
el puñal de ceremonia transigía ligero
con la yegua de menta y el demonio de las cinco lujurias, 
Alostrael, postrada ante mí, bebía la orina del dios.

Bendito el hijo que muere en plena juventud porque de él resucito,
y guarden los perros para siempre
a los amigos destruidos por mi santidad: 
Alostrael, tú mi Gran Ramera, mi Señora Púrpura en gemido de 
estación,
deja tus excrementos en el cáliz. La vendimia ha terminado,
y pronto te irás con mi alumno deforme. Envíame un poco de morfina,
la revelación no es rentable en estos tiempos, y yo la Gran Bestia,
necesito a veces del dinero de los hombres. Adúltera del Templo,
escribe alguna carta hablando de mis versos,
también los magos necesitan de palabras sin poder.



KATSHEDJUNGA

Aún me asalta el espíritu que custodia la montaña.

Despierto cubierto de nieve en pleno verano
y el lamento de los porteadores muertos ahuyenta al sol impetuoso.
Duna de escarcha mi cama a medio tender, 
como las sílabas interminables del Himalaya. 
Todo el dinero que jamás pagué
no alcanzó para alejar a la miseria y sus espectros, 
tampoco para pagar una ramera silenciosa.

Ya no sé qué pensar cuando
hago mis ejercicios cotidianos de respiración 
y de gratitud al sol.
Me alimento a diario con un huevo y treinta gramos de heroína.

Quisiera que todo mi poder se transformara
en tu sangre, saberte muerta sería mi único gozo, 
viejo, y adicto como estoy a todo mi pasado,
pero por sobre todo a la certeza
de que nunca te odié con el amor suficiente.



CÁNTICO LUJURIOSO
CON RITMO DE NEGRO ESPIRITUAL

Siempre en furor desasido, como simple escenario,
como leve volcán siempre en lava exaltado, como halcón de pedernal
llorando en la cripta del laberinto, siempre en jarrón de utilería vertido,
siempre en vacilante sendero sin espacio ni tránsito.

Atanor soy cuando la amada vuelca sus senos en la noche,
inefable, cuando su grito me desviste como una lámpara;
labios de lanza danzan como lluvias pequeñas, 
gemido de bruces cae de la nube augural, 
deseo soy, siempre en furor detenido.

Ha pasado tu cántico,
brumas de sangre han vencido tus muslos 
en el nacimiento del trueno,
en el vigor de la madre enloquecida; 
han regresado los infinitos abismos de las manecillas invisibles,
han vuelto las miradas como lágrimas, 
las palabras como rituales propiciatorios 
y como dulces pesadillas, 
que acunan nuestros espacios omitidos como a hijos, 
como hombres que enloquecen
bajo el pubis de una ficción; llanto es la siempre detenida, río y gamuza 
represada, gamo que brota del aire,
siempre en desolación absorbida, canto de Morgana estallando al sol, 
siempre en dolor retenida,
Gira al musicante,
dolor en fauce quieta de aldaba,
versículo de módem, baile tribal en internet,



pura muerte escasa como la palabra que tañe tus pestañas
cuando los pájaros incuban jirones de cuarzo,
siempre en derredor construidas 
empalizada en rigor transformada, 
pequeña amnesia de amante amamantando la confianza en otra vida,
en otra amada, siempre en celos cambiada, siempre en herida 
oscurecida.

Siempre en sueño escrita la venganza, con hielo canta la elegía, 
derrota por fin los ciclos sin edad y a los aires sin tiempo, 
aviva de antiguo la llama remota,
pero escribe lo irremediable, lo insaciable,
la sonata sin escalas que piensa tu nombre hostil.

Siempre en septiembre o marzo, siempre en dintel edenizada,
siempre en portal esperada, invencible grito, luz que clama como 
aluvión solitario
oro derramado en la esquina más sutil del desvanecimiento,
soy el auriga siempre en turno amanecido,
el esbirro siempre en furor sostenido.

Hondo girasol de música en la espesura de Morgana, sexo que busca el 
filón fatigoso de Morgana, su sexo, la alquimia del umbral,
la magia de esperar sin rito, la manía sin repetición,
la esquizofrenia sin obsesiones,
siempre en clamor desvanecida, 
siempre en bosque hechizado retornada, libro de citas siempre lleno,
siempre en la amada satisfecho, muerte única en memoria 
transformada.



ACTO DE FE

¿En cuántas regiones se separa la naturaleza?
En cuatro regiones relevantes: lo seco, lo húmedo,

lo cálido, lo frío, que son las cuatro cualidades elementales, 
de las que se originan todas las cosas.

Paracelso /Catecismo Alquímico

Seco
tu sexo, estéril llanura vigilada por aves dormidas,
glaciar dividido por una tormenta en busca de su transparencia,
atormentada por las furiosas agujas de su propia lluvia, 
inmóvil, inerme, inerte, seco tu sexo,
para habituar el mundo a tu imagen invocada, ninguna semilla dice tu 
nombre
para no enturbiar los espejos que sangraste en la savia, ningún legado 
vive 
en tus huesos, ni la música tiende sus corolas
a tus ojos en sepulcro, pero el sol te bendice y es

húmedo
tu sexo, grácil como una amapola de nieve,
gentil como el cortejo de los cometas o los caballos vencidos,
siempre buscando abrirse al alba, siempre donando
a las colinas su silueta exacta, consecuencia de los senos felices y la 
boca 
sedienta, húmedo y acogedor,
móvil; palpitante, vital, húmedo tu sexo
como la voz de un niño encontrado por un girasol en duermevela,
la tierra inventa sus eras y sus fósiles gracias a tu goce, pero llega la 
historia 
con su tiempo inútil y es



cálido
tu sexo, abandonando los delirios del deseo habita las horas,
concibe la ternura sin hijos de nuestra serenidad, se adapta a los días 
como una clepsidra que en manchas de luz 
deja caer el ciclo de los libros y de los colores,
plácido, transparente, dadivoso huésped, 
cálido tu sexo, como un hechicero que escribe sus deseos en un velero
diminuto,
o la mirada de un anciano cuando descubre que no hay vida antes de la 
noche,
pero llega de nuevo la primera madrugada en la que no existe todavía 
un 
nosotros,
ni una tierra por prometer,
ni un dios mutuo que cuide nuestras criaturas y es

frío
tu sexo, olvido y destierro, final de la música, agonía interminable de 
las 
nubes, serpiente marina que emprende navegaciones imposibles, sin 
mí, sin
mis dedos,
sin espejos ni savia para romper su sangre, gélido, desdeñoso, 
taciturno, frío 
tu sexo, como el umbral de la victoria cedida,
como las alas de la locura nombrada, implacable como el rigor de la 
fábula,
pero sucede, en todos sus ciclos presente siempre, y es.



ACTO REFLEJO

Por la nostalgia nacimos
reduciendo la luz a su mínima expresión,
golpeando como ángeles sin arpa los ijares de la noche,
niños sin derrota ni vacío, sin fisuras,
venimos de esos tontos muchachos
que leían a Sartre para poder olvidar la virginidad debida al 
matrimonio,
de adolescentes muertos de frío,
de harpías y bufones buscando maquillaje, bucólicos revolucionarios
lastimeros con su afiche de Guevara y sus camisas de obrero,
de pobres sementales de acequia perdidos en una ciudad que no 
forjaron,
niños sin fe, sin herejía, sin arrepentimiento, los del hastío congénito,

sangre joven dicen mientras nos oyen maullar en otras lenguas lo que 
su 
torpeza
inyectó en nuestras venas,
los que no soñamos, no pedimos,
los que somos parte de la ciudad en razón del tiempo, 
de los veinticinco años pasados entre vallas de asco,

pregunten a Sara por el dolor,
y a Adriana, y a Juan, y al Levas,
pregunten a esos suicidas de diecisiete años por un motivo, 
por qué creyeron en el amor
por qué oyeron decir que era bonito, quizá hermoso, divertido,
los de la navaja en el agua y los trofeos ahorcados, que alguien me diga 
dónde 
están Lenin y Marx,



y Bakunin, y Blake, y Baudelaire, y los ecologistas,
 
y Rimbaud, y Kerouak, y Chuang Tzú, y Bach, y Frank Zappa,
que alguien me diga dónde están el amor y la fe, y el dolor,
y la carroña, el asco,
el hastío, la náusea,

que alguien me diga dónde comienza una guitarra y dónde termina la 
muerte,
y a esas pequeñas puticas,
expertas en verga sin dar a cambio un instante de vagina, 
las del no pero sí con motocicleta,
y a los muchachos audiovisuales
quién les habla de que somos menos que colillas, 
menos que hastío, náusea o llanto,
y a los chicos de hongos y marihuana, 
quién les dice que no hay nada por conocer, que no hay visiones,

y a Sara, quién la entregó al sepulcro de padres y de cocaína de su vida,
y a los chicos de libros y alcohol, 
quién les dijo bebed, bebed, copulad,
veo a Bakunin con su dedo en el ano de Dios, 
pobre iconoclasta en estas calles aseadas 
para que los muertos no ensucien los sueños, 
todo diálogo, todo paz y amor,
viva la lucha por la libertad entre ponzoña de biblioteca, 
Thoreau meza su barba cuando pasa por Junín, el muy cretino,
todo muy nueva era, armonía, selección natural, 
y a William ahorcado en el baño
 
quién le dijo que podíamos morir,
quién le enseñó esas tonterías sobre la calma y el amor, sobre una vida 
de 
servicio, sobre la conversación inteligente,
sobre la lealtad a una vecina de ojos limpios y seños pequeños,



y a los muchachos de la taberna, 
y a los de la cancha de fútbol, quién les habló de honestidad,
de no tocarle la nalga a la novia del amigo,
danzantes sin tumba caen mis dedos sobre crisálidas de sal,
un mundo que no renacerá porque ignora cómo aniquilarse,
versos de Homero a la hora de la cena, 

cualquiera es un señor y nada se da a cambio,
sólo se vive para ver cuándo resistirán 
los cuerpos cinco mil años de ridículas palabras,
tanto pasado y tanto futuro juntos en el noticiero de las siete,
tanta baba milenaria,

te alabamos Baba, olvidados de la gloria y el holocausto, 
niños sin obscenidad, sin lujuria, sin apetito,
copulad, bebed, sé alguien en la vida, y a Rosa, y a Felipe,
quién les dijo que hay desencanto, frustración, rabia, 
quién les inculcó tales dosis de baba,
en moteles de alquitrán, sobreseídos definitivamente
al diván de esta ausencia definitiva de represiones, 
de complejos, de aturdimiento,
miento,
 
mentían cuando creían, cuando no creían, cuando mentían,
y que nadie me hable de Kirilov,
niños que aman la belleza porque no tienen otra cosa, quién les habló 
de la 
belleza y el asombro, qué es eso, dónde está,
están, bang-anal amnesia de todas las pal-abras, ábrase de piernas 
señorita,
será por el ano para que su novio no se pierda su gotica de sangre,

las que ahora tienen diecisiete cuando nosotros empezamos a desear
desde los veinticinco a las adolescentes,



las de vulvita presta, y a sus torpes felaciones, 
niños con menos palabras y menos iras,
quién les habló de la esperanza, del progreso, de la locura, del sexo 
aséptico 
y sin juego,
quién les dijo que la seducción
era un feliz invento de su estúpida libertad de braguetas, y sueños con 
la universidad, y deseos venales como el mundo,

quién le habló a Catalina de realidad virtual, cuál realidad no lo es,
y Rilke y Crowley,
dónde están su ebriedad y sus ángeles 
dónde la rosa mística y la invitación al via-je, ejem,
plo,
de cursilería,
circuncidadme oh divino satélite,
 
glorificadme oh parabólica, bibliotecas del mundo desuníos,
niños que no tuvieron tiempo, para renegar, para blasfemar,
nadie les ha dicho nada,
nadie tiene la culpa por tanta paz, tanta esperanza, 
tanto acuerdo razonable, tanto mundo pequeño, 
empequeñecido, sin distancia que separe,
como nada separa al sol del átomo,
y a Hiroshima de la Revolución Francesa,

bendita sea la identidad,
fuente suprema de todos los oprobios, 
viva el individuo con sus sueños,
nadie ha dicho nada gracias a la sagrada diferencia 
que admite el perdón por todas las devastaciones, 
y a lo diferente quién lo cura de tanta semejanza,
y al semejante quién lo envía de regreso con el Dr. Freud 
por tanta pequeña manía inconfesable,



Freud, Lacan y la Kristeva, y Joyce, y Proust,
quién les insinuó del monólogo interior, y la mirada del otro,
y las mil biografías de la nimiedad,
y la inexistencia del amor, de la mujer, del lenguaje, 
quién fue ese docto profeta de la belleza
Made In Japan, lástima de Basho, y de Kobayashi,
y de Gardel que no vio la grandeza del sol naciente en sus discos,
 
no, nadie ha dejado consejo alguno,
niños que no pertenecen a ningún género o especie,
o cosa alguna semejante,
giramos en un camposanto de propuestas, de burdeles verbales,

vengo por ti Sara desde mis veinticinco a los diecisiete de tu muerte,
vengo para decirte que nada es diferente, y la hora del Nembutal en tu 
pecho,
sigue siendo la misma,
seguimos siendo hijos de nuestro tiempo porque reflejamos la realidad
con el espejo retrovisor del autobús, Sara mi hermanamante,
tampoco nadie habló de la sobredosis que calma para siempre.



INQUISICIÓN

Prepara un espejo roto y mira tus 
labios, hasta que fluya la melodía 
escuchada largamente en los ritos funerarios,
la misma, que interminable,
recorrió el último antifaz de la locura.
Luego, macera los huesos
del primer pájaro que viste en el vientre de tu madre, 
y frota con ellos tus labios
para dotar de piel tu melodía.

Lleva a la hoguera los colores más 
hermosos: Que Inquisición sea tu dolor,
y cante sobre todo el pasado
que de la sangre del sol bebiste,
que en el pájaro muerto de la infancia oíste.

Déjate ser el comendador
de un resguardo de tumbas en 
llamas; trae de regreso la primera mariposa,
atrápala en un coral del grosor del fuego, y vigílate. 
Vigílate. La vida puede abrir tus ojos para siempre.



PETRIFICACIÓN Y PROEZA
(Inspirado en la sinfonía Il’ya Muromets)

Hemos vencido en cruel batalla a los demonios del 
bosque. Por ello, hemos sido transformados en piedra,
y no hay más héroes en la tierra,
ni los volverá a haber. Sólo yo soy recordado,
pero nadie conoce el destino final de una piedra: 
Il’ya Muromets, último adalid de todas las Rusias. 
Joven, guerrero, mago, inmortalizado 
en la sinfonía de Reinhold Gliére:
Gloria eterna al héroe músico
que transformó a una leyenda de 
piedra, en eterno sonido, en móvil 
camino de memoria y simpleza.



NECROFILIA

De noche,
siento como si las semillas de un astro frágil 
germinaran de tus párpados cerrados.
Casi con lástima de la gravedad,
el viento deja caer un silencio como de niño 
sobre tu boca de violada. Y luego, 
el tercer acto de un drama sin orden, 
ni cantidad:
todo el deseo cremado,
el reloj tendido como un árbol seco sobre un abismo de 
horror, y un manojo de altamisa:
Eso queda de tu sexo bajo tierra.



EL PIANO LOBO

Y si de pronto
el piano comienza un interminable aullido sin 
compás, sucesión de agudos hasta la luna de tu sexo;
si un extraño pelaje
cubre las teclas, y una boca insondable emerge de las 
cuerdas para beber al cáliz de tu sangre en sacrilegio 
de fuego;
si por sorpresa la música se transforma en animal 
hambriento y deja su huella en la sábana,
y furiosas jaurías de nostalgias buscaran en vano su rostro, 
olfateando cuerpos y rutas;
si de repente, el sortilegio del frío bien temperado
nos condujera hacia el lamento de un lobo fatigado de 
leyenda; si, inopinadamente,
el piano se transforma en magia de luna llena
y bendice el altar donde iniciamos el tiempo de 
veda, aullido apenas de mi cuerpo,
de ese estar y no estar cuando te penetro acorazado de música.



DE VARIA CABALLERÍA

Anuncian que la caballería murió
asfixiada de sí, que no somos sus 
herederos, ni siquiera sus reflejos.
Debo decir que no guardo fidelidad a Señor 
alguno, ni obedezco jerarquía alguna,
que no pienso en el Quijote
cuando escribo mi tributo a lo que llaman muerto:
He visto en su lecho al amigo, pidiéndome su muerte;
y al mendigo rehusar una moneda brindada con 
desgano, a un Dios pálido que insiste en sangrar su presencia
ante la ira del teólogo;
a un hombre que elige la lealtad del amor
pese a tener compañía y en contra de su mismo llanto,
a un anciano que bendice al joven que se mofa de su ceguera.

A un adicto desastrado que interrumpe el tráfico para que pase 
un niño, y aun, desde algún lugar secreto,
un hombre canta a una muchacha distante 
mientras la metralla devasta su casa.

Dicen los sabios que la caballería ha muerto.



EL DÍA DE LA NIEBLA

Habrá que comenzar por ponerse la ropa, 
metódica, pausadamente, luego del baño,
y recibir así el día de la niebla perdiéndose en la calle.

Luego, obsequiar algodón de azúcar a la primera pareja que te vea;

Devolver al mundo 
su quietud de cansada roca enajenada,
sin que el próximo paso sea la vida todavía, 
permanecer en la ineludible certeza del cielo 
sobre ti. A ese itinerario lo llaman voluntad.



CASTILLOS Y CASAS

I

Aquí han quedado los hijos de la Roca:
Aquí han grabado sus nombres que no pronunciaremos.
De un cielo cualquiera viajó el 
triste ángel que los bendeciría,
pero nadie les quitará su aliento,
ni siquiera la voluntad misma de la 
tierra, porque desangrarse no es 
desvanecerse.

II

Soñaron grandes edificaciones hoy en ruinas:
Dejaron su lujuria en camas 
inmensas y llamaron esclavo al extranjero
y sierva a la mujer de su enemigo.
Un pueblo simple creció sin textos ni abolengos.
También su descendencia soñó con grandes 
construcciones; sus hijos dejaron su lascivia en camas 
sin historia,
y llamaron esclavo a su hermano, y sierva a la mujer 
de su amigo.
Unos y otros soñaron casas y castillos, 
pero no vidas, para la única vida
hoy en ruinas.



TRIBUTO A JOHN LEE HOOKER

I

Los rieles que llegan a la antigua estación están cubiertos 
de polvo, y leves briznas de una hierba amarilla cubren 
los podridos maderos.
Lo que fue una despedida es hoy un antiguo espejo que asemeja el 
mundo:
Espacio vacío donde el polen
no tiene casa, y los pájaros han quedado ciegos 
de tanto adiós, de tanta sequía.
Y quizá el corazón
sea un tren oxidado sobre la tierra muerta, 
y el silencio de las estaciones el turbio símil de mis ojos 
buscando en vano poblar el deseo.

II

Érase que se era un traje gris olvidado en el 
patio, y un número telefónico
borrado por la lluvia en uno de sus 
bolsillos. Érase una vez,
un camión de mudanzas, vacío,
y una gallina negra picoteando piedrecillas en el 
patio. Y una fábula sin historia, ni personajes, 
salvo la gallina, para habitar la casa vacía.



III

Decían los viejos guitarristas de 
blues que el tono del teléfono es un 
la menor. Pero no es éste un poema sobre el blues,
sino sobre el incesante repique del teléfono descolgado, 
sobre la ceniza que va cubriendo las horas en tono menor,
bajo continuo en la bocina,
sobre toda la música que he perdido negando lo que puede ser tu voz,
triste como un ángel de yeso bajo la lluvia, 
como un programa radial
comentando hasta el cansancio el último gol.

También hablaban los viejos guitarristas de blues de algodonales 
desiertos, y una maleta de cartón, húmeda junto a los pies, 
prontos al adiós,
pero no es este un poema sobre el 
adiós, sino sobre una ventana llena 
de nubes que traen tus ojos como 
soles de abismo.

IV

Falleciste hace tiempo,
John Lee Hooker, pero encuentro tus discos 
reeditados: Quizá nunca supiste, a ciencia cierta, 
lo que es el láser, pero tu luz, más fulgurante y 
angustiada que mil soles sin planetas 
habitados, es, en el punto diminuto 
del rayo que permite que te escuche,
signo del milagro de la resurrección.



V

De todos modos, ninguna muerte, 
sin importar su tamaño, 
puede ser más extensa que un algodonal del sur,
o la silueta de un río en el ocaso, Cauca o Misisipi:
y pensar, que la ternura ausente de mis despedidas, 
flota con tu voz hacia el paraíso de los solos.



MEDIA NOCHE

Una gaviota sin ojos ni bandada tendría más 
esperanza que tu corazón abandonado.

Dioses más oscuros que la media noche invitan a su reino 
profundo, y el corazón cede a su imperio, 
como sí hubiera mundo posible,
o al menos, una casa con ventanas al bosque que se pareciera al mundo.

El antiguo amanecer que latía en tu pecho, aún bajo la 
tormenta, se ha apagado como un pájaro. Mil caminos 
llevan a Dios,
ahora usados para transitar la triste sabiduría de un cielo 
enfermo. Y agonizas como agonizaron otros, sin luz, ni 
futuro, porque la magia ha muerto, y por único rito, 
queda el amor asesinado por la sed de prodigios.



NOMBRE

Llevas tu nombre como quien ahonda sin 
querer en las imágenes de su crucifixión:

Quisieras para ti
el nombre con que te llaman en sueños y que nunca 
recuerdas cuando la mañana
aletea entre la luz como un doloroso recuerdo.

Algo menos gastado
que responder a sílabas arbitrarias, a lo que no 
eres, y a cada paso olvidas, despreciable,
como si fuera motivo de orgullo, tener un nombre cada 
día, que día a día,
talla en tu rostro la impúdica sonrisa de la muerte.



NAVEGACIÓN

Encontrar al azar
un mapamundi sin continentes, sólo islas y mar
y nombres tristes y hermosos como Fidji o 
Irlanda. Soñar un mundo sin cartas de
navegación,
ni rutas guiadas por la estrella polar,
sólo islas y el fuego de San Telmo en el mástil, y barcos 
fantasmas, y la luna que nos quita el alma y el dolor y la
angustia
y cae sobre el agua como el 
recuerdo de la madre sobre el hijo,
y un compañero silencioso para turnar el 
timón con rumbo a ningún lado,
a esa isla cuyo nombre es “Algún 
Día” y en la que veremos, por fin,
el mar de la tranquilidad que soñamos en la luna.



FÁBULA

El rocío está de viaje. Mariposas de agua llevan su equipaje 
salado; un gato de luz acecha y canta.
El gato bebe el rocío
y se hace llevar hasta la copa de una 
higuera. Un halcón come los higos,
el gato se deshace y mata el árbol por el exceso de rocío en su 
raíz. El halcón se incendia por la fricción con el aire,
y de su ceniza el rocío vive.
Toda fábula se parece al amor. El amor es como la higuera.



AFRIKA, CHERI

El obsequio,
pequeño, como la necesaria verdad de la luz en el iris del 
salmón, no ha resistido el paso implacable de la oportunidad;
el dije que pudo avorazar su sueño entre tus 
senos, no brillará en el instante adecuado,
quisiera que el simple dios de los mapamundis
girara y nos devolviera la inocencia negada por todo paraíso, 
reconstruyera Babel para decidir en Yoruba
“Afrika querida”,

y volver al negro,

pintado de obscuridad por un lugar al occidente de 
nada en la cartografía de la nada:
Ser ahora tambor y lujuria,
no este dolor sin instante favorable,
no esta ira que se entretiene fabulando
tierras ocultas donde poner la infortunada mancha del paraíso.



PÁJAROS DE INFANCIA

Hoy, la lluvia impune me ha retenido.
Y los deberes resucitados son nombres de 
pájaros: Hace tiempo, sin embargo,
que desconozco el nombre de todas las cosas. 
Sólo albergo sustantivos y dioses en mi 
cansancio. He enmudecido para el tiempo,
y sé que muchas cosas existieron sólo en la 
infancia: el cilantro de jardín, el algarrobo,
la sopa de pastas con hojitas de 
albahaca, los juegos de manos sin 
segunda intención, y los pájaros 
invisibles de las rondas.
No recuerdo otras aves que las del 
juego, pero algo hila infancia y sustantivos:

alondrita, gentil alondrita, ¿dónde
estás?, quien te nombre un buen 
nombrador será,
en esta ciudad, 
donde sólo la niñez preserva el reflejo de su nombre.



LIMO Y PLEGARIA

Quién pudiera reírse del agua frágil que acecha en el 
cielo, y quién, verter un canto nuevo en ese viejo 
odre del cielo.
Quién escribirá para la luna
un tributo azul de domingo en celo; dónde 
yacer, dónde encontrar
ceniza de violín para mis hijos mudos,
o ceniza de grimorio para mi voz 
endurecida por las dunas de días invisibles.
No me consuela la belleza,
sólo la novedad, cualquiera sea su forma,
un cruce de palabras, una anécdota, un nuevo 
gozo. No me atañe descifrar la mitología del 
bien, sólo la minúscula perversidad,
la mínima sevicia con que el mundo se hace invisible,
o la inmensidad, prisionera celosa de su cautiverio, 
llevando al mundo sus cantos de luna mísera y sangrante.



POST MORTEM

Cuánta sangre necesito para enfriar mi corazón 
con el látigo de la vida. Amada, vuelve.
Prometo marchitar con mi aliento tus recuerdos, aniquilar con 
mi caricia el mundo que trajiste hacia mi puerta, 
de espaldas a toda luz.
Engendraremos sierpes
y nuestro linaje será como las 
estrellas, una verde esmeralda será 
tu copa, y la piedra yerma un final feliz fascinado de neblina.

Vuelve la muerte a mi muerte:
sin ti, casi vivo, casi nazco, casi 
canto, me consuelo de tanta luz 
inacabada hasta casi destruir mi 
tristeza gozosa y desear recordar 
el mundo de afuera.



BLUES DE ROCKOLA

Un, dos, (silencio de blanca). Un, dos, tres, 
cua… Y el bajo desafina,
vuelta a empezar,

Un, dos, (silencio de negra). Un, dos, tres, 
cua… Y un amanecer furioso
de alcohol, embebido de semen, en el temblor de los 
dedos, la guitarra se pierde en un solo infinito 
como una vulva,
y el diapasón es la vulva

hecha a imagen y semejanza de ese dios que nunca viene a los 
ensayos, y esa extraña melodía lo trastoca todo, (silencio de 
asombro),
un, dos, un dos tres, sin silencio, y todo brilla en el 
ritmo de cinco hombres perdidos
en una buhardilla sin ventanas,

que bien suena el crepitar del fuego en el 
infierno, hagamos una canción de amor
y los platillos desdibujan su alma de metal en un 
crescendo frágil, un, dos, nada funciona está mañana,
hagamos algo fuerte,
como las lágrimas que marcaban el camino de Hansel y Gretel 
a falta de pan, duro como el llanto que sorbemos en la sopa fría y 
grumosa
de la soledad que nunca velamos
en este entierro de tercera de cada 
ensayo, donde la música nos devuelve 
la lividez



de cinco fantasmas que jamás 
agonizaron, y los teclados 
inseminando al aire
con bramidos de ciervo en 
celo, un, dos,
la fuerza del aturdimiento en cada acorde, y cinco hombres 
se pierden en lo que no son,
para ver sus rostros abolidos por la 
música, y ser al fin, residuo, 
permanencia,
espejo de la música de las esferas 
que nunca se escucha en los 
ensayos, porque sólo se ensaya la muerte
y todo va en callar de modo adecuado.



EL LLAMADO DE LA SERPIENTE

Purgatorio

Aquel poema que ronda tu cabeza desde hace 
días, escríbelo ahora que la sobriedad te 
bendice:
Meses sin una comida 
decente, alcohol en cuanto 
fue posible,
y todos los abrazos que necesitabas, han quedado 
atrás. Sabes por fin que estás solo,
que no vale la pena luchar contra el 
pasado, que no hay nada inoportuno 
sino ojos inútiles,
que el paraíso es la más turbia de las esperanzas.

Deja por fin a tu conciencia brillar sin el equívoco 
del dolor, con el reposo que alivia todo el sudor
triste, consagrado a calles sin azar.
Quietud y lucidez
sean de ahora en adelante tus amigas, 
trátalas como jamás trataste
a quienes te amaban,
no tardes, ya no puedes ser el mismo.

Infierno

Es la primera vez que dices la 
verdad, sin la cólera mendaz de 
los tristes,



y desprovisto, por fin, del exceso
con que asesinabas la ternura que te era necesaria.

Puedes ahora recordar sin sobresaltos el síntoma de la 
esfinge, las respuestas conocidas y eludidas vez por vez
como si la realidad sólo pudiera vivirse en el frenesí o la derrota.

Decías: Un poco de cocaína bastará para sanarme,
y el cielo vomitaba tus huesos a las calles, como un pequeño 
tumor en el corazón de los astros.
Decías: Que el alcohol me muestre a Dios,
y los pájaros del infierno sacaban los ojos a tu 
corazón y los oídos a tus recuerdos,
y despertabas en temblor y sed, como un niño presa de la 
malaria, sin infancia, viejo como un hombre sin memoria.
Decías: Esconderé de mi sangre los relojes del amor,
y una vez y otra, escribían un epitafio en las sábanas 
carcomidas de casas sin historia. Cada vez menos vivo, 
narrabas la historia de los miles que en ti te negaban.
Ahora hablas, y al hablar es tu 
carne la que se muestra,
acuéstate ahora con un viejo libro,
deja en libertad a Verne y a Salgari, sé un niño está noche,
di para tus adentros la melodía que nunca dedicaste y que ya no 
importa.

Paraíso

Como en la primera epístola a los 
corintios, has descubierto que el amor 
nada necesita:
El más leve gesto le es más grato que la 
esperanza, y más entrañable que la fe.



No demanda tiempo porque no tiene medida,
ni palabras porque es aire puro,
y le basta el más pequeño indicio para entender que 
está vivo en todas las cosas.



UNA ESPOSA PARA MARCELO REMAIN

Durante tres días he ayunado y permanecido 
despierto, mientras invocaba al Guardián de la 
Tercera Atalaya.
Aguardé a que el prodigio se revelara y se 
reveló. He navegado fiebres azules,
me he hincado en el altar de sombras y 
acero. No he conocido el llanto,
pero tampoco la risa.

Era el Hijo de la Obscuridad y mi nombre era Locura. Locura.

He danzado bajo lunas como clepsidras de oro,
y conocido los enigmas de la madreselva y la ortiga.

Hastiado de la magia y del 
sexo con que me resarcía del milagro,
he ido a los monasterios en busca del Espíritu y lo he
hallado. Era el hijo de la luz y mi nombre era Locura. Locura.
Ahora fluyo. No quiero pactos con dios 
alguno, ni con los demonios de las 
tinieblas exteriores, ni con hombre 
alguno, ni con bestia alguna, pues mi 
nombre es Visión. Visión.

Sólo clamo ahora por un desayuno caliente en la 
mañana, un pantalón de paño para los domingos,
y un hijo que de calor a mis recuerdos.
¿Desearía usted, Irina Orlovsky, casarse conmigo?



VIACRUCIS DEL ASNO

En Adán todos mueren…

1 Co. 15:22

I

En tres ocasiones he sido 
feliz: La primera noche de 
lujuria plena tras aquella ventana propicia 
del barrio Buenos Aires, 
la vez que mezclé los excesos
de la poesía y la nostalgia,
la ocasión en que mi deseo halló mi espejo y me 
sonrió. En tres ocasiones y una más,
cuando el amigo de mi adolescencia
se burló de mí al decirle que había leído 
demasiado. En setenta ocasiones y una más he 
estado triste;
en tres tiempos y un tiempo y la mitad de un tiempo he bordeado la 
locura. Nada me falta por resolver en la geometría del desamor,
no hay superficie o volumen que mis ojos no distingan 
en la cartografía volátil del desamparo,
conozco los oficios del canto
y las artes múltiples de la mentira.

Soy el Asno montado por Dionisos, esa, la historia de mi torpeza.



II

He visto a mis amigos enloquecer en las 
calles, pateando tachos de basura,
quemando sus libros en los parques.
He visto a las más hermosas mujeres
drogarse para venderse y venderse para drogarse.
He visto al amor dejar sus alas
en los bares y sus flechas en agendas que nunca se consultan.

Podría reducir la vida de un hombre a los teléfonos que nunca 
marcó, a las virtudes que desdeñó,
a los talentos que desperdició.

No somos más que polvo culpable, arcilla 
remordida, y no hay alcaloide, ni visión, ni credo,
que nos salve de ser en el espejo una mancha que se 
desdibuja. Sólo podemos ser redimidos 
de la urgencia de la paz.

III

No juzgues a quien no tiene destino:
No desprecies su afán de ser feliz, de triunfar sobre la muerte.
En cada exhalación
es su vida la que deja suspendida en el designio de su 
disolución; para que el aire sea puro
como su nostalgia, que diariamente vuela con rumbo al asombro.



ARTE POÉTICA

Usa siempre palabras 
imposibles como “belleza” y “destino”.
Asiste cada día al tributo feliz de ser ceniza: 
Agradece la tierra.
Pero nunca entregues tu corazón a lo que
vive: Mujeres, animales, amigos
pues marcharán primero que tu al paraíso. 
Adelántale a tu disolución habitando los 
otros, utilizando para ellos, palabras posibles:
“Hija”, “trueno”, “delicadeza”.
Se poeta sólo en lo imposible.



MEMORANZA

Transcurrirían los últimos días de 1989.
Una adolescencia sin momentos memorables se iba,
para abandonarnos a la edad de las obras y de las 
proezas, el dragón antiguo asistió al parto
de los horizontes jamás hallados, 
y en pleno uso de resignación,
asumimos que eran tan solo los últimos días de 1989.

Que no hubo juventud, como tampoco habría 
obras de madurez; que no llegaríamos a viejos, 
sabios y tranquilos;
comprendimos que lo nuestro sería, 
la minúscula, tortuosa, angustiada
batalla de cada día, entre los fulgores del dragón de 1989, 
y la lenta devastación que sería con el tiempo,
un libro de poemas.



DEXTRUM

Sigue pequeño sol de ciudad
tornando azules las montañas invisibles de la 
noche, alienta la pequeña gramínea
y la ancha ceiba, 
llévate de los ojos
toda pesadilla de insomnio.
Sigue, frágil sol, calentando mi 
cuarto antes que la mañana del reloj
lo llene de pasos, y me exilie de ti
en las defunciones del tiempo cotidiano.



CANCIÓN DE CUNA

El niño se interna en los pasadizos de su miedo, 
confundiendo los rostros y las dagas, 
alborotándolo todo con cinceles de gris;
gira las perillas de las puertas,
sólo para ver sangrando sus manos,
el niño sigue sin entender como brilla el sol sobre la 
tristeza, cómo el sol se llevó a los amigos ancianos
y trajo a los amigos niños,

Cómo el sol de Bahía Solano se transformó en el astro 
vacío de una ciudad donde todo lo que brilla es una ventana,
el niño sabe que todos los años son 365 
lunes, que no es cierta la edad que le atribuyen,
que su vida es una larga infancia infeliz 
donde envejecer no es crecer,
y que los golpes y los gritos no han terminado.

Aunque hayan pasado treinta años desde el último 
recuerdo; cada sol como una escuela en ruinas,
o una casa sin abuelos;
el niño confundido todas las cosas siendo niño,
y el tiempo se quedó jugando con las tórtolas del patio, 
mientras el mundo siguió girando sobre 
su cabeza, como un rostro más, confundido con 
el Rey Arturo y la Rana René: es esta ahora la vida,
un temblor de imágenes que no cumplen 
años, mientras la mano que abre las puertas,
sigue sangrando, como si buscara violar 
aún el misterio de la alacena con los dulces.



BLUES

Te quisiera guitarrista 
para definir las fronteras 
de tu desnudez:
Saber cómo improvisa tu corazón 
derramándose en el mío, si es blues o rock,
lo que sale de tu piel
cuando te alejas de la idea de poseer piel alguna, 
y asumir el ritmo, corazón metrónomo.

Pero prefieres pulsar astromelias
y estrellas, y me queda un enigma 
mejor que Haendel o Lou Reed;
pétalos de sexo naciendo de las aguas, 
armonía sin escalas,
sonido pleno de recién engendrada 
laguna de iniciaciones.



LITURGIA

Haced esto en conmemoración mía:
Escribe los abruptos horrores de la noche,
teje con espejos una barca para los escorpiones del miedo, 
retrocede en la pregunta inevitable y fatua de la esperanza 
hasta ese lugar donde los vientos tienen tu voluntad
por guirnalda.

Mi paz os dejo, enceguecido como estoy por 
timbales de coral muerto, dominado por tu 
cáliz, mi paz os doy, mi ceremonia negra,
arrasado por legiones de objetos e imágenes,
por gritos que no atiendo y súplicas que 
desdeño. Aquí yazgo:
No mires mi culpa sino 
la fe en nuestra derrota,
perdona esta ofrenda y líbranos del odio que bebimos de tu boca;
enceguecido voy por el estupor y 
la máscara de cada día:

soy la sangre del cordero del hambre 
que baña tus ventanas como un sol de sacrilegio.



ELIXIR

Alguna vez tuve extensión y peso,
y mi piel era útil a los oficios del 
deseo: Ahora tengo el diámetro de 
un hilo, y peso lo que una migaja de ceniza.

He dejado la piel como un incunable para la venta: 
Redacto pequeños escritos de ocasión,
me codeo con adictos y resentidos; 
en mi viaje florezco, en mi viaje sucedo,
de viajar por la misma urbe cancerosa estoy herido. 
Pero sucede tu casa, la benéfica esquina,
la jardinera propicia,
y de pronto, vuelven a suceder las 
estrellas, mis 18 Años, vuelvo al origen.



POSTAL DE VEINTE AÑOS

En tus palabras nunca hay flores.

En cambio, abundan las cartas 
quemadas, y el papel impregnado
con todas las derrotas de tu cuerpo,
como si cada secreción fuera un rosario de fantasmas. 
Es difícil creer que alguna vez tu boca
pronunció palabras de niña,
y que tus dientes acostumbrados a 
rasgar y a cortar maldiciones,
alguna vez fueron de leche; más difícil aún creer 
que tus orgasmos alguna vez tuvieron 
adolescencia, pero lo creo porque lo he visto
cuando, ebria, duermes
y en tus sueños resplandece 
una ciudad blanca
por las llanuras de la fábula.



PEREGRINAJE

Cada palabra es el peregrinaje,
cada verbo encierra a Jerusalén, Roma o 
Compostela; magia simple y diurna del 
desamado y del ebrio para estar en todo lugar 
que el aliento llame, y ser quien dicta sus sueños al 
oído simple Del lenguaje,
sin que sea todavía el reino de la 
metáfora. Cobijado por la sombra de 
cada fonema, lejos de la preceptiva, y 
todo epílogo posible, de todo 
comentario, poética marginal,
soy la lejanía a solas, porque el mundo es la distancia 
entre mis palabras y la humilde bendición del 
hambre y del sueño. 
Soy en cada sílaba para que cada
palabra busque su resquicio de 
obscuridad, entre tanta sabiduría,
locura del mundo.



ÉPICA

A falta de batallas memorables,
bueno es ver a los ebrios tendidos al sol, 
como si fueran las victimas gloriosas
de un incendio homicida.
A falta de un héroe digno de la historia,
que escriben los hombres y controlan los dioses, 
bueno es ver a las pandillas luchar
a navaja y cadena
como si fueran vikingos al asalto,
de un perdido poblado a orillas del 
Volga. A falta de blasones, cicatrices 
callejeras, a falta de una nación,
bueno es morir en esta calle por un 
trago, por un beso,
o simplemente por nada, 
como si fuera una epopeya, 
como si lo fuera este día
en el que aún podemos morir
con los ojos abiertos y la esperanza viva.



TRIBUTO

Outside this monument, 
the snow catches, 

star-shaped in the vaginal leaves 
of old magnolias.

Robert Hass

I

Ignoraba que la 
tierra era redonda
hasta que recorrí tres ciertos sesenta y siete kilómetros 
buscando tú casa y llegué a la mía:

Esta soledad que cierra el 
círculo. Aprendí
que viajero es quién no vuelve, 
no quien regresa.

II

Alguien dijo que la tierra era redonda como un seno, 
pero ella habló a mi oído y dijo
que la tierra era plana
como la cicatriz del nacimiento,
como el dorso de la cruz de la que pendo, 
como esta ciudad que no me deja seguirla.



III

Para otros ella ha sido alimento y 
dádiva, pero sólo a mí, como a un niño,
me ha tomado de la 
mano, para mostrarme su luz.



BLUES PARA UNA BIOGRAFÍA

A los nueve años, era un rumor oscuro, bendecido de 
leyenda, y una elección imprescindible
como las elecciones de los niños, 
entre el barullo de los primos 
mayores, los tíos, y los 
compañeros de escuela:
Nada que ver con la música,
y en cambio todo con el viento y el sol,
y con mujeres tristes, siempre soñadas golpeando el 
mundo con risa de duende en gestación.
A los catorce,
era el trueno que reemplazaba por igual a padres y 
amigos, al aullido que hilvanaba con cuerdas de acero,
la distancia entre el corazón y la vida, 
un féretro perfecto fabricado con afiches,
y ensoñaciones con hoteles solitarios de cuyas 
ventanas se pudiera saltar del paraíso a un vacío preferible.
Llegado a los veintiuno, su forma era la de un 
camposanto, los muertos legendarios
eran hermanos de las muertes 
íntimas, en cada canción, en cada 
golpe de platillo eran los muros de una cárcel 
llena de flores posibles los que caían,
sin sospechar que a los treinta y cinco estarían más sólidos que 
nunca, que no era la melodía la que los golpeaba,
sino un milenario desamor
hecho de brandy y sonidos 
sombríos, y que no importaría 
cuántos muertos gritaran bajo cada canción,
los tiempos serían otros, otros los sonidos, 



de un mundo sin tristeza y sin desesperanza, 
que busca su agua en otros mundos,
y deja el dolor para quien huye de sí un viernes y otro;
que ya no estarían los guitarristas de los catorce 
años, ni ningún otro,
porque ya no importan las guitarras, ni las 
voces, y la música es un nuevo ataúd,
dentadura de lobo en donde duermes, cada luna nueva,
en un espacio inhabitable en que 
la música, es un adiós más, lleno de sonidos.
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