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NOTAS PRELIMINARES

Doble senda, porque hay dos caminos por recorrer: el pasado que nos ani-
ma a reconsiderar lo vivido, pese a que ya es algo que quedó atrás, pasado
que, según el presente, tendrá otra mirada, sucederse de lo ya sucedido, ac-
tualización. Y, segundo, el futuro que se construye con la memoria resonan-
te aquí, ahora. Un futuro incierto al que exigimos que ocurra, desde ahora,
tal cual el deseo lo exige. Aunque no sea posible.

Dos poemas o escrituras o textos o qué se yo, algo ahí, dispuesto a no que-
dar en el olvido. Palabras más o menos dichas, presencia de una voz, o mu-
chas, en camino. Esperando por alguien que, aún, las lea.

*

Saday o el octavo del apocalipsis:

A mi padre lo asesinaron el 15 de diciembre de 1990. En enero de 1991, por
invitación de Sol, amiga que residía en Manizales, visité la ciudad.

Bajo un domo que llenaba de luna y estrellas la pequeña habitación adya-
cente a la que usaba Sol para descansar, escribí varias páginas de un tirón.
Un texto con tres partes: el poema aquí publicado, una de corte esotérico
que después de muchos años he perdido de vista, y otra que, junto al pre-
sente poema, engrosa una supuesta “novela” llamada Sonata de una muer-
te, publicada —a fuerza de tragos y desesperadas drogas que no me permi-
tían la pretendida lucidez— por mi amigo Carlos Enrique Sierra.

Libro que he intentado “reformar” sin mucho éxito: una burda curiosidad.

*

Como nadando en el sol: 

A partir de una investigación personal sobre el ángel y el demonio, después
de asegurar que ambos están en el hombre y de no saber si se trata de ele-
gir entre uno u otro, pero que ante todo debemos aprender a reconocerlos,
comencé un ejercicio de escritura mientras releía las Meditaciones Metafísi-
cas de Descartes. Una metáfora de Medellín, ciudad golpeada por la bestia-



lidad que imperaba en aquella época, y que tal vez tejía en sus adentros un
hilo de luz. 

Fue escrito en septiembre de 1995 y presentado al público en forma de libro
mural, en la Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia, por invita-
ción de Luis Germán Sierra. 

También hizo parte de Sonata de una muerte, editada en 2008.

*

Ambos títulos tienen correcciones según su versión anterior.

Víctor Raúl Jaramillo
Medellín, noviembre de 2025



SADAY 
O EL OCTAVO DEL APOCALIPSIS

Lo que es igual para todos no interesa a nadie.

Antonio Porchia

Y puesto que no hay salvación 
ni en la existencia

ni en la nada,
 ¡que revienten entonces

 este mundo
y sus leyes eternas!

E. M. Cioran



PRELUDIO DEL INOCENTE

El poema es un cataclismo, 
su canto es la contienda con lo absoluto 

y viene agrio a combatir el destino: 
lo enreda con su capa escondida 

pero no teme 
aunque lo agote su lenta galería tenebrosa; 

aunque los párpados poblados de invasores 
sean corazas insalvables para sus ojos. 
¡Márchense de una maldita vez! 
Le grita a los puentes y a las azaleas, 

al gallo que suma cantos impares, 
a los monumentos y a la soledad. 

Quiere estar completamente solo, 
sitiado por los elementos del desastre magistral 

que pide su cabeza: 
quiere amortajarse de granadas y hacerse pedazos; 
quiere como quieren las grandes alas del cóndor, 

magnífico de pasión y escalofrío, 
poseído por la desbandada de los astros. 
Intenta estar solo para comenzar la despiadada tarea 
de acercarse a los jardines con garra filosa. 
¿Alguien ha sorprendido por entero 

a la serpiente que duerme 
en el tronco silencioso que tiembla? 

Echa hacia lo invisible su erecto espíritu de obelisco; 
ata palabras para desatar acciones, 

mas no hay otra noche 
ni otro fagot arrinconado. 
¿Qué le espera entonces? 
Estar solo como el acertijo, 

que viene, nos pellizca y se aleja,
dejando el sabor de un signo opaco y la duda. 
Le queda retornar a las casas abandonadas 
o destruirse como un volatinero 



que deja pasar el trapecio. 
Le queda interrogar los resabios, 
destilar ligaduras, agonías, 
devolverse sobre la roja pisada de los prejuicios 
hasta erguirse y sentirse omnipotente con el abismo, 

con su rito tenue y grave. 
Entonces cruza la cama distendida del lobo 
como una dinastía de reveses, 
luz temblorosa, prisionera y filial. 

Viendo el anuncio apresurado de neón, 
el orgullo encementado del progreso: 

lienzo sin museo 
el perro destripado en la calzada, 

postración y herrumbre, 
atmósfera cáustica, vecindad demoledora. 
¿Nacimos para estrecharnos en las calles? 

Es su pregunta
y piensa que algún alumno de fina academia 
pintará los decibeles ahogados 
del niño epiléptico que se muerde la lengua
y la condena de la madre taciturna, 
algún día. 
Cruza la cama distendida del lobo, 

madre puta y desvergonzada 
donde el destino se alarga prodigiosamente 

al olerse el pan de las carteras. 



EMBRIAGARSE DE CELOS

Sí, es cierto, 
los años nos cambian 
y avivan nuestros rencores. 

Cambiamos todos los seres, 
todas las tierras y los cielos. 

Todas las cosas cambian 
y nos hurtan las ceremonias de los sonidos perdidos.
Somos causa y efecto resbalando en un ojo torvo,
fluido constante de sofoco, simulacro de abalorios. 
En nuestras ojeras se columpia el desánimo 

y una fila disciplinada de hormigas 
nos alborota el asombro 

que es uno de los imanes que rigen el mundo. 
Frío como el alimento del preso, 
forjando hendiduras de resabio en tus pies, 
aspiras a ver nacer un árbol de oro 
en el solar de tu rostro que escandaliza. 

El freno de la Tierra 
cuando está preñada 

es anónimo a tu alharaca tremenda 
y crees tragarte el mundo en un bostezo. 

¿Dónde estás? 
Apenas si te conozco cuando cruzas 

con el cansancio de una ciudad en tu columna. 
Víctima de una transgresión 

has crecido en el silencio, 
en el bolsillo adjetivado del silencio. 

¿Tejiste la fantasía de las luces? 
No temas al disfraz que es esencia en el hombre. 

Asistes a reuniones de bienestar postizo 
donde a hurtadillas se roba piedad para la depresión. 

Pero ¿adhieres tu paso consternado 
a la raza de las muletas? 

Ve, aprende, y no vuelvas más. 



Se una roca con sus súplicas, no hagas caso. 
Pasa como pasan las balas 

que sólo buscan dar en el blanco. 
Que tu limosna sea callar y seguir adelante. 
Esa pantomima es pobre 
y es tu deber dejarla en la miseria. 

Ve y aterriza como el gavilán, 
sigue rompiendo, porque hay mucho edificio 
que al menor soplo se derrumba. 

Escarba en tus desiertos antes de volar 
porque tu mente debe ser digna 
del gusano que pretende escalar los cielos. 
¡Seguir, seguir! 

Continuar como el salmón, 
como los búfalos de la fuga.  

¡Seguir...! 
Cultiva tu desesperanza y llegarás también. 

¡Arriba, adelante! 
O acabará el juego que se arruina,

los cuerpos faltos de custodia, 
las mitologías y las fundaciones del porvenir. 

Quizá esté empañado tu camino 
y sea confusa tu dirección, 

¡insiste! 
Conquista los baldíos de tu territorio y siembra; 
pero que sea la mejor cosecha 
porque de nadie más será alimento, 
sino de quien le brindó cuidado. 

¿Crees suficiente el destrozo? 
Aplaudo tu humildad y tu atrevimiento. 
Glorifico el desparpajo de tu desidia que retrocede. 
Animo el bostezo amordazado del instante 

recogido por tu prontitud 
para aumentar la decisión. 

Me inclino ante tu ira que se va a descansar 
con las espadas al bosque. 

¡Aplaudo, glorifico, animo, me inclino! 
Yo, el que no vale más de tres acordes de piano. 



LAS NUBES DE CADA DÍA

¿Qué pasa? 
¿Qué latente histeria 
se mueve en los confines 
de este castillo adolescente? 
Pasa que los cuadros del infinito 

caen sobre su frente 
y la ortografía de una mañana negra lo acorrala. 
Pasa que va atado de pies y manos 

a la ceremonia de las hienas 
con el alfiler de un esqueleto 

punzándole los testículos, 
atravesando sus sienes y baila. 

¿Qué sucede? 
¿Qué vibración de ponzoñas 
pariendo néctar de azufre mueven al pupilo? 

Sucede que es una isla bombardeada,
sucede que está aporreado desde el vientre 
y no cesará hasta liberarse del castigo indomable. 
Sepan que poner verdades en el vientre 

es crear dioses o bestias. 
Golpea hasta el cansancio, 

elimina, insulta, es el cáncer, 
incide, estruja, 
preserva su identidad enmarañada 

en encéfalos ancestrales. 
Sale corriendo hacia sí mismo atropellando, 
enjaulado, renegado, desmesurado, anquilosado, 

arrancando cabezas, 
probando la finura de los tejidos 
con el filo de los cuchillos, 
fusilando niños de su misma edad. 

Sucede que se enamoró de una muerte, 
termómetro de la inteligencia revolcada de un huérfano. 
Sucede que el alcohol hirviente de su cárcel 



le brinca de ojo en ojo como un clavo 
y el terremoto de los arquetipos 

dejó damnificada su humanidad. 
Sucede que es un archipiélago amurallado, 
que lo expatriaron los continentes del abuso 
en mitad de un océano de conflictos. 

Ocurre que lo dejaron tirado 
como él deja tirados sus trofeos 
y se le muere la muerte 

y lo deja crucificado a la máquina fatal. 
¿Qué le espera entonces? 
Estar solo como el acertijo, 

ir gozoso en su ampollada maratón, 
funámbulo sobre un alambre de púas. 



EL FERVOR DEL EXTRANJERO

Heme aquí, 
ritmo callado, 
torre de espinas y cal, 
alegría seca del extranjero. 
Atisbo sobre la cúpula el ciruelo húmedo, 
la pesadilla del océano embravecido, 

los gemidos de la tierra
como un hombre que anticipa su regreso 

al pueblo dormido 
donde un perro flaco ya no ladra. 

Despierto a medianoche 
y los grillos hacen fiesta en el jardín. 
Y tú, clima de incienso iracundo 

¿qué haces al otro lado de los montes? 
Huelo a sábado de serenata trágica, 

a semen de vagabundo. 
Enseño mi aura arcoiris, 

invierto asustados sueños y vigilias 
y escucho la metafísica de los hindúes. 

Intento llegar a la verdad 
que es esquiva y debe ser atendida a solas, 
oficiando sacrificios conciliadores, 

amando lo imposible. 
¿Chapoteas en la bañera de tu corazón? 
Hay que nadar como escualos 

para entrar al salón de acuario. 
¿Has otorgado al maquillaje tu equilibrio? 
Llegará un caballo embrujado por tu balanza 

para llevársela a la jungla. 
¿Te ha hechizado el carnero? 

Pon tu dedo entre los ojos 
y atraviesa las antiguas parábolas de tus sentidos 
hasta llegar a los balnearios que se unen al trueno. 
Aprende de la fuente tersa sin delirio; 



no temas repetir la prohibida medicina 
de duendes y ocultistas. 

¿Conoces el Carro de Cibeles, 
diosa de la Tierra? 

Si montas en sus leones 
habrás visto los insomnios de las logias, 

habrás cenado en los cuadrantes 
del hábitat profundo, 
habrás sostenido una conversación 

con la alquimia dramática de la interrogante 
sin turbarte por el eco que viene del eco 
de tus bosques y calabozos boreales. 

Sal y siente la eternidad 
que brota incesante de tus elementos 

y prolóngate en los demás,
jubiloso al otro lado de las paredes. 

¡Traedme ventanas abiertas! 
¡Traedme puertas abiertas! 
¡Traedme bocas cerradas o clarividentes! 
Traedme el muro que habéis sembrado en la frontera: 

haré que se vuelva paloma, 
lo pondré a nadar en mi sombrero. 

Traedme los significados 
y haré que bailen como una niña estrenando muñeca. 
Para ser no es necesario el concepto. 
Traedme la dualidad antes de que muera 
para grabar su agonía en la placa de la experiencia. 
Hemos puesto en juego la verdad y la vida 
y en las aldeas se ríen de nuestra sabiduría. 
Anda, moveos, 
traed la obsidiana y labrad un gran puñal 
que interrumpa la barbarie sagrada del mundo. 
¿Qué hay del sortilegio gitano aprendido
antes de poblar esta Tierra con andamios pútridos? 

¿En qué biblioteca se escucha el punteo 
del indígena que acaricia la tierra? 
¿Quién nos enseñó el mal augurio del barranco? 

Yo me descalzo, 



mi diapasón se descalza, 
la orquesta se descalza.
Recobramos el ardor salvaje de los leopardos: 
con las manos y las lenguas y los dientes y las uñas 
nos domesticamos en el golfo monstruoso del deseo. 

Cuando el nudo se deshaga, 
castigará al ruin que tiró el odio como una dádiva. 

¡Juro que aún se revuelca en el sepulcro! 



PARA CONTAGIAR LA CALMA

Hombres, niños del mundo, 
mundos del mundo, 

universos del mundo: 
¡no vacilen, entonen la melodía de sus siembras! 
He aquí el reino prometido, 

el reino pisoteado, 
el palacio de jaspe, perlas y aguamarina. 
Abran sus ojos, extiendan su piel y palpen, 

desarrollen su olfato, 
aniquilen el ego herético que tienta sus oídos 

y saboreen el elixir de los sexos 
como si fuera la última plegaria. 

Seguir esperando es fulminar el reino 
multiplicado como los cabellos. 
¿Quién te ordenó que dejaras las geografías aéreas 
para golpearte en la memoria de los peñascos? 
¿Fue necesario marcar tu pobre pellejo 

con un porvenir de miseria? 
¿Qué semilla se ha secado en tu garganta 

como una oración? 
Irremisible es nuestro destino de alaridos, 
el callar hace que declinen las cabezas. 
Hemos cobrado cuentas falsas a la Naturaleza 
y empujo la camilla sin sacar conclusiones, 

porque una conclusión es excusa 
para cruzarnos de brazos. 

Hemos desatendido las palabras de los solitarios 
y esquivado las señales dadas por el tiempo,

y esta es la amonestación: 
ver el talismán incinerado por la ignorancia 
y caer a la sima del desprecio. 
La música baraja inviernos y selvas, 

resonancia química de milenios, 
relámpago incrustado en la materia. 



¿Aún buscas quién te alivie? 
Oye entonces la corriente que se desborda, 

la fuerza que se descongela 
y es un canto coronado de pasión.

Como una vasija estropeada 
se regarán los continentes y las fortificaciones
y lo nómada, lo sin refugio, lo aferrado al limbo. 

Diremos adiós al sórdido espejismo. 
Llorarán los ejércitos, 

habrá aridez, 
el vigor quedará tendido sin pañuelos ni criptas. 
La Unidad doblegará la eucaristía perversa
y enmudecerá luego de solidarizarse con la belleza, 
pues aún nada ha sido creado y no existe absoluto. 
Entonces la Sabiduría será esa paciencia 

que estará acompañada 
por las oficiantes del gran sacrificio, 

donde un cráneo 
es rescatado del jardín imperial que desfallece. 
Denuncio la indomable forma 
de un reloj descompuesto 
que corre como un adolescente. 
Cuando la respuesta es desolación, 

postergo mi prédica. 
Muchos habrán de salir para anunciar, 
muchos habrán de callar para permitir, 
muchos habrán de sentir revelaciones 

de grandes esferas; 
porque el submundo de la conciencia 

pide las profecías. 
A los hombres no se les puede salvar de la salvación. 
Se unirán las cabezas que salen del sexo de los ángeles 
y sus trompetas serán alas azules de mercurio. 
Un solo ojo tendrá las miradas de los contrarios 
y el nombre oculto en una mano 
se acumulará en los días que siguen a la voluntad 
hasta el yunque donde se forja el rumbo. 
Muchos continuarán en guerra, 



llevados por sogas que arden como el plomazo. 
Si alguno sobrevive, se dirá: 

este fue el lugar
donde el hombre asesinó al hombre 
por el temor al hombre.

Música apostólica y renegada, 
cántaro donde se desnudan los dolientes. 
Música bestial bendita, te nombro en el ayuno. 



LOS PAÍSES DEL ESTANQUE

¡Que comience la fiesta! El pretexto es ninguno. Imaginen que van a
despedir al hijo que se monta en el vagón de lujo del suicidio universal.
¿Lo ven? Deja todas sus maletas y no está triste. No se amarga la vida
con los misterios de la vida. Él también agota la vida en la vida, reve-
rencia el gran milagro.  Nunca cifra su ascenso en la traición o en el
ofrecimiento de una moral inquisidora. Gime ante el baile de una haza-
ña, y cuando algún transeúnte levanta con miedo el lente roñoso del
misterio, anticipa la locura. Está contagiado de nativos desnudos, pen-
dientes de la pesca con la laguna hasta el ombligo. Contagiado de sal y
manglares y del anciano barba blanca que saluda con sonrisa mueca
despreocupado por la azarosa travesía. Que pataleen los negros con sus
maracas y acordeones, que hablen por él las caderas paranoicas, que
sean eco de sus pisadas los cortos circuitos, la velocidad y la estriden-
cia; su delicia suena a volcanazos y lleva un otoño de ciervos en sus bol-
sillos. Arrastra la furia del cadáver del ángel caído, arrastra la náusea
existencial de las anunciaciones, arrastra la serenidad de una fosa cu-
bierta por la nieve. Confuso como un espíritu mal acostumbrado a la
palabra,  metido  con  quinientas  compresas  de  té  en  la  tienda  de  la
muerte, su perseverancia es respetada por bandoleros y zorros. Lleva
una carpa en el pecho y ningún paraje inmaculado lo detiene. Cuando
el cansancio se embrolla en el eje en que se juntan los días, advierte el
momento de partir. No para ni siquiera ante el ojo de una aguja. Esta
aria de la existencia le parece terrible, mas cuando llega el coro siente la
verdadera soledad. Sale de las cuevas del hielo y bebe la leche del paraí-
so. Entra a la buhardilla de los astros y sopla el traje de las enciclope-
dias. Encuentra una sola estampilla en el baúl y el cadáver de una go-
londrina que dejó estrellada la vida en el ventanal, en la transparencia
del ventanal donde se zambulle la mosca. 

Entonces piensa: estamos llenos de vidrios que no se pueden quebrar;
si ocurriera, el disturbio nos desquiciaría. Sin embargo, un resto de
nosotros lanza piedras pidiendo el favor de la demencia. 



Él no quiere hombres o mujeres, está decepcionado de las divisiones. A
él se le alimenta con la creación que es el fruto amoroso de la humani-
dad. Es tan grande como el  precipicio y denuncia el trono donde se
posa la virtud del estrago. No le muestren lenguas amaneradas que va-
cilan ante la realidad, cartas cargadas de otras orillas. Déjenlo absorber
hasta la última letra de este naufragio. Él se mueve como una cometa
en el torrencial y si mucho le halan de los campos, rompe la única cuer-
da y desaparece, porque se ha liberado de la invalidez. Siente que el de-
sahucio le quema los talones y que sobre él ha caído la eutanasia. Rota
sin descanso por la estación helada de los higos y los féretros. No espe-
ra dar ni recibir,  su médula parasitaria ha claudicado. Si  tocan a su
puerta, que está sostenida por las bisagras del instante, ofrece lo nece-
sario y cierra. No se le verá más. ¡Ahora tiene tantas puertas su sole-
dad! No lo atormenten con groserías de animal domesticado, fraterno y
culto. Bastante tiene ya con saberse parte de esta hoja sucia que insisti-
mos en utilizar. Su madriguera es el verbo. No lo asedien, pirañas; no lo
ronden, zorrillos; no lo intenten o descargará el puño de sus verdades
con inclemencia sobre nuestras casas. Él ya no le pertenece a las súpli-
cas ni al arrepentimiento. Ha abandonado los escalones que conducen
al deshecho humano. Si los cachorros del sendero lo ofuscan, les acari-
cia porque comprende su ingenuidad. Pero no debemos aprovechar tal
osadía, tal pureza, o sus ojos que traspasan las cosas nos harán subir al
púlpito y acostarnos para él y nuestros corazones rodarían para saciar
la hambruna de la tribu. Al que él ha de invitar a brindar el mosto de la
manzana, no esperará que se le devuelva amor y al darlo lo aumentará.
Al que se gane su cariño irá vestido con la osamenta y el quijotesco ar-
dor de la piel. No atiende a la censura que lo ensalza hasta enfilarlo en
la línea de partida. No lo antojes a dormir cuando monta guardia por-
que eso es darle gusto a la inocencia. Ha partido y está rodeado de mú-
sica, limpio, asquerosamente hermoso como un obrero con la mitra del
obispo. No lo subestimes por ser sordo a tus necedades. Camina mudo,
surgiendo como el alarido de la astronomía. Es una línea de la página
que se extiende sobre los tigres. Se interna en el ánimo desolado a per-
seguirse con mirada rapaz y su sombra brilla. Educa la voz presentando
sus desvelos con la serenidad de una convulsión. Pretende alabarse en
su pequeñez para honrar la grandeza de los otros. Sus alas son la inten-
sidad de la vida. Cuando se sienta en el huerto donde solía jugar con
sus amigos, se protege del sigilo porque es infiel y traicionero. Sus pisa-



das son palabras. Sus palabras son acciones. Nadie le pertenece. Aún
está batallando para saber qué lo ata a sí mismo. 

Si se le presiona, su lengua es una tijera: para comprenderme deberás
nacer del  agua, donde no hay tiempo ni lugar.  ¿Qué me pides? No
puedo darte otra cosa que la imagen de un ave que se riega en los
atardeceres o la de un monje que arranca los jardines de flor marchi-
ta con un grito bestial de cíclope burlado, colérico como el poniente de
un gran astro en cuyo corazón todos los soles bailan y los guayacanes
se visten de nácar y rubíes. ¿No sería mejor que siguieras el rumbo
acostumbrado y dejaras de fastidiarme? ¿Por qué no decides tomar tu
propio rumbo? ¡Derrúmbate! ¡Sacúdete de silencio! 

Así se contradice el violador para ganarse el perdón de su sombra gi-
gantesca. Porque está demacrado y feo siendo una piedra en el río. En-
tonces se levanta para ser el puente que cruzarán sus pies y el río agra-
decerá que se le deje correr sin molestias por el ancho valle. 

Manizales, enero de 1991



COMO NADANDO EN EL SOL

El viejo sol
no se mueve

de su sitio.

Ernst Meister

También el agua, 
cuando la acaricia el sol, se eleva.

Fernando González



PRELUDIO

1

Ignorando quién es, suspendido entre el aquí y el ahora, comple-
ta el universo. Semejante a la semejanza, a la comprensión total del
mundo, majestuosamente inquieto, enorme y frágil acabado de salir
del otro lado de la palabra. Origen donde se calcula la historia, por-
que la historia se calcula, se ordena, se afila, es el presente de todo lo
que ha sido y debería ser: artificio humano, advertencia para que el
juego prosiga. El presente no es el fin de la historia. El origen no es el
límite de lo primero, su historia es el baile escondido en la raíz de la
escritura, es allí donde el lenguaje funda el tiempo y el orden de las co-
sas. La fuerza de la voluntad se acentúa en la condición de un desper-
tar que se apoya en la memoria donde son grabadas las evidencias del
camino: saber quién se es sin confundirnos con otro, sin tropezarnos
con alguien que haga dudar de quien realmente somos, duda concre-
ta, cuerpo enfrentado con otro cuerpo donde la sed fusiona, el hambre
afirma, sensación rapaz que amplía la herida. La historia es mientras
el ojo sigue la corriente que se esfuma: metáfora del vientre hasta per-
der su libertad o hacerla más grande. 

          2

La claridad de su rostro será el agua, el viento, los elementos
que se desaten en las raíces del olvido. Retornará la pupila a la tierra
desconocida y aquello que se conoce traducirá el primer aviso de la
presencia, los lugares donde se establecieron el signo y el símbolo en
su acción inmediata, siempre en función de mantener el contacto con
la conciencia de lo primero-último, de lo último-primero en el camino
de nuestra vida, sin descomponerse, siendo el resultado de lo poético
que se genera en la actividad de recogerse en las venas del volcán que
engendra el fuego, fruto que transforma, magma de la carga humana.
Desde  allí,  cúmulo del  estallido,  nuestra experiencia  será liberada:
cultivo del  yo sucesivo,  creador.  Enamorados del  espejismo, tras la



aventura de batallas inútiles. Nuestro cuerpo se alejará un momento
mientras pensamos y nos reuniremos y seremos parte de la antigua
conquista de la unidad. Cazadores de luz, la palabra será doble tor-
menta que menguará la fiebre de nuestros corazones impasibles don-
de está grabada la orilla del mundo. Sentiremos el esfuerzo por supe-
rar los años en silencio hasta lograr el canto. Algunas veces, la mayo-
ría de las veces, dejaremos la mano extendida y nadie aparecerá y se
perderá la continuidad de nuestra mirada. La juventud que se abru-
ma en el trabajo de nuestra soledad será también hija profunda de esa
noche sin porvenir que nos habita. Por esto brindaremos bajo el vino
de la tenacidad y el pensamiento dictará la ausencia de los cuerpos
hechos polvo y la memoria será el juego con la realidad, con la con-
ciencia plural que nos recuerda la carne escurridiza que se dispara
contra la eternidad. El lenguaje abrirá antiguos ritos, ciudades afe-
rradas a la contienda, al fracaso de la historia, a la línea intraducible
de la sangre. 

3

El nuevo sacrificio será en la locura, todos asistiremos y el cri-
men se reirá del miedo profundo que nos invade. Cada brote de sal
alentará la noche con su marca escabrosa y algunos irán detrás, cla-
vando su aleteo en el pecho negro del frío. Cada giro en el aire dejará
sembrada la música de ángeles y demonios que otros ponen en venta
en los sepulcros. Seremos un pájaro que huye, un rostro detenido en el
desierto, rebasados por el hielo, incrustados en la arena, sin aurora,
acariciando  la  garganta  del  caos,  atragantados  con  el  galopar  de
máscaras  acobardadas,  descubiertos  ante  la  ceremonia  mortecina
donde se precipita la danza sonámbula. El poema es, ha sido y será la
luz de la memoria. La historia cederá el paso y lo que hemos vivido di-
rá lo poco que sabemos. 



PRIMER MOVIMIENTO

1

Astro uniforme partícipe de los desvelos, suma de edades, ángel
presuroso que en la intimidad riegas la flor de la eternidad donde llega-
rá el último beso, el viento renovador. Es de tu cuerpo esta bestia invi-
sible que se arrastra derribando las casas donde se celebra el enigma,
devorada por la noche en su instinto sangriento, sin saber la hora en
que vuelve el espejo que la prefigura como el eclipse, criatura terrible,
instrumento feroz que alimenta los panteones, soledad de los parques,
húmeda soledad,  convergencia movediza del  silencio,  carne obligada
prisionera de sí misma. Sin dirección, en la armadura del viaje, extra-
viada avanza, perdida en el tiempo y celosa de toda proximidad, siem-
pre puntual para el ataque de la voz que se le escapa al rebaño cuando
se alimenta a punto de ser lo que no es, traduciendo la arquitectura de
los pasos continuos por la demencia, ahí, en el habla fluctuante donde
la señal conducía a otro laberinto, así iba jugando con el cuerpo que a sí
mismo se perdía. Quien los contempla en silencio, descubre. Quien se
les acerca muere en el acto. 

2

Mas como prueba de la misericordia que los unía y como fuego
que activaba la ceremonia solitaria que recordaba las guerras donde la
muerte sonámbula no aparecía, su grito se desplazaba sobre los cadáve-
res: iba a estandarte milenario, a consigna lenta, a locura sin cabaña, a
mano destronada, a paraíso que se derrumba sobre el ojo apagado, sin
hablar y con la luz en su puño. Iba cabalgando la eternidad de la razón
discreta que permite imaginar las batallas y corregirlas antes de consu-
mar su hecho. Como vendaval desatado en el sepulcro, el grito de las
espadas se abrió paso entre las sombras y el dragón anunció el encuen-
tro desde el cielo. Eran ahora ángeles, eran ahora bestias, éramos noso-
tros ahora en la escritura de una ceremonia certera, conocimiento in-
mediato de las cosas que habíamos consignado en el tiempo, en la aris-



ca travesía por los mares, equilibrio del destino elegido, espacio del sig-
no, correspondencia, sucesión.

3

Nadie nos sigue, a nadie atendemos. El árbol de los sueños no
sostiene nuestra  esperanza ni  vemos en la  libélula  el  augurio de los
ejércitos. El sacerdocio de la civilización no se extraña de nuestra alma
ni del ataque continuo de nuestra inteligencia. Sorpresa y doctrina que
une los seres libres al sentido de lo humano. Buitre que ejerce su man-
dato en las entrañas de la tierra: día a día los días se repiten entre sí su-
plantando la llama blanca con sus ciclos crecientes de cielo que se de-
rrumba. Pero ahora nadie sabe. Todo desemboca en un mismo lugar.
Ahora cambia la presencia, la soledad dadivosa y algo, cualquier cosa
que sea, desata los continentes donde se calcula el tiempo irremediable,
la grieta de su abandono. Entonces el delirio, inmóvil, espera. 

4

El veneno obra sobre la mañana donde se presiente la inmortali-
dad, el abrazo de una virgen que sella en su danza la soledad centrífuga
que se incendia en las manos del instante. Nunca un lugar es el mismo
lugar: la respiración, las palomas, las garras asesinas, la contemplación
infantil de los siglos, los árboles insomnes. Todo encuentro es un artifi-
cio o un milagro. La trampa que el lenguaje provoca en su heredad. De
aquí para allá la conversación del piano, la condena, la búsqueda de sí
mismos y de nadie. A oscuras. Y la captura. Muerte viva y dolorosa des-
de el momento mismo del nacimiento. Nos morimos paso a paso, tejido
vivo del pensamiento que se aproxima más rápido a lo pensado que a lo
que somos: ráfaga de amores lúbricos a punto del hundimiento.

5

Ángel que destrozas tus alas sin remordimiento,  en tu vientre,
ahora, con el brillo de la espada que se clavó en la noche antes de que



tu bestia partiera. Caminando en la arena, resistiendo el péndulo de la
melancolía como yo que también voy,  cazador de corazones nausea-
bundos, de abismo en abismo atrayendo el imán de la sombra que aca-
ricio con mi lengua terrible. Yo también estoy ausente de ti, fortaleza
vencida por el sueño de los ahorcados. La nieve coquetea con la forma
de los cuervos y el licor que escancian las montañas se estrella contra el
mármol de mis palabras. El conocimiento de la huida de los cuerpos se
añade a la lejanía de las cosas. Objetos amurallados a distancia del ser
sublime en que se apoyan los recuerdos y los pensamientos y la refle-
xión y la duda y lo sin porqué. Aquí voy, sin saber dónde es adelante,
qué el paso heroico de una voluntad arremetida contra el trono absolu-
to de la nada, siendo nada, máscara sin máscara que nos sorprende en
el lento reloj de la costumbre. Nada que desiste del mundo, nada donde
el saber humano se antoja de evadir toda construcción, calculando la
medida justa de su obra, dispuesto a arremeter contra su propia mira-
da. La obra de la nada donde se maravilló el genial hijo de una pareja
de antropoides sin saber dónde es adelante y qué o cuál camino debían
seguir. 

6

¿Es acaso éste el capricho de la poesía, abrir puertas? ¿O acaso la
tarea de la filosofía viva que dispara hacia el lugar donde una y otra vez
el vacío hace presencia, paisaje y aventura aferrándose al alimento de
las entrañas, a la costura de las cosas, al cambio y al asombro? Todo se
divide, autonomía del símbolo, hoguera impasible de credos antiguos,
más que antiguos sin razones, sin verdad, fénix renacido con algo por
decir pero sin memoria, desvaído, enhiesto de capas translúcidas que
se rompen con el menor guiño. La guillotina cae separando cabezas so-
bre la pesadilla de nuestra fatídica noche, sacrificio del límite, lenguaje
sin plegarias, herencia calcinada que resguarda la acción y el juego de
los primeros años donde no hubo pena ni temor, afilando la conducta y
los gemidos, la dimensión cautiva de los atardeceres, germinando en
copas de asalto y burdas temperaturas en cada filamento de la escritu-
ra. Borde contagiado de músicas negras y voces gangosas.



7

Materia vehemente el latido en el corazón de los hombres desnu-
dos, todavía sin ser, llenos de naturaleza, ausentes de sí, a punto de de-
clarar la guerra. Al acecho, perplejos, sin lugar. Ausencia, quietud, clau-
sura donde preparamos otras perspectivas, otra forma de la caída, otra
oscuridad donde el ángel recupera y empuña el amor hasta inundar de
luz su boca y sus ojos y sus manos. Un amor que no distraiga a la roca
donde fue grabada su existencia. La de ella, bestia compartida, instan-
cia sin cuerpo de mente vigilante,  cabeza en movimiento,  sin nadie,
bestia o ángel, sin distinción. En su esfera multitudinaria siendo la res-
piración de nuestros actos. Aquí, continuación de la certeza, del hecho
que anuncia la experiencia y el motivo de cada cero entre las manos. En
ese sitio se establecen las familias y los genios y la casta maldita que
pinta la mañana al amasar el pan con mieles rancias. La conciencia de-
sordena la baraja. La relatividad se despliega con el poder de la inter-
pretación borrosa, brutal, diversa. El prejuicio impide la visión clara, la
transparencia del acercamiento al problema, la relación activa, la con-
junción, la bienvenida. La conflagración anula el mensaje, la transfor-
mación comunitaria lanza bombas tras los efectos del brumoso lengua-
je, solicitud incesante, fragmentaria incomprensión del objeto. La épo-
ca ha hecho aparecer su sinrazón, el pensamiento repetido, la animali-
dad sin cuerpo, el transido brote del ¡ay! 

8

El ángel lo sabía. La bestia lo sabía. Yo lo sabía. Todos lo sabía-
mos como el que no sabe, como el que sabe que aquello que no se sabe
es su mayor sabiduría, como una indomable nube de cicuta que se pre-
cipita sobre la tierra, como la duda que consume y se atraganta. Asumi-
dos en la confusión interior que nos vuelca a favor y en contra de las co-
sas, de las mismas cosas que soportan nuestros sueños, la suposición
de un pensamiento que pretende comprobar la verdad perdida, la men-
tida imagen que nos resta. Rastrear, indagar, intuir, volver la vista con
el ánimo de la apertura donde el acto sea la armonía entre las cosas y su
nombre, movimiento plural que define visiones propicias para la inmo-
lación. Canto del demonio acentuado en la concentración de las esferas,



disperso en los tejidos donde se anudan la salud que procura el conoci-
miento. Así se encarna la historia precipitada por el caos y crea símbo-
los en cada página de pobladas y lentas bibliotecas. Voluntad del mito a
punto de arder en la ceguera del tiempo. 

9

Lo sagrado da su vuelta al cosmos en un minuto o bien en un mi-
lenio como suele ocurrir con lo sagrado. Intimidad de la bestia que des-
cribe su carrera al filo de lo profano. Bestia o ángel o malestar presenti-
do en las historias de la niñez. Vínculo atroz, fuente continua y ruptura.
Exorcismo de la memoria, fracturado horizonte del vigía, aprendizaje
reafirmando la calamidad. Salvaje encanto de la conjetura, guiño sor-
presivo convertido en arcano, misterio crepuscular del rayo. Vivencia
roída por su configuración, voz afiebrada, abstinencia del decir. Padeci-
miento de la luz, urgencia de la plenitud en medio del insomnio, dicta-
men que sustituye el juego, la parábola, la profecía. 

10

El poeta recobró la rosa de las cenizas. El mundo pone su intelec-
to en los sentidos para diseñar los planos de la nueva ciudad. El llanto
es la duda atravesando el lenguaje, sistema sin asidero, riqueza del pen-
sar con su sentir, ángel que asoma el rostro en medio de la niebla, bes-
tia de sí mismo. Recorremos el mundo fatigados de naufragar en oscu-
ras filosofías, en sueños infructuosos, en vanas tentativas mientras es-
forzamos el cuerpo más allá del otro océano. Libertad empequeñecida
por el maltrato a que nos somete el cansancio que se apodera del arro-
jo. Pero algunos se preparan para la caza, otros se despiden presintien-
do el fin, los demás creen con firmeza en la victoria. Cada quien asume
lo que no le corresponde pese al mutuo abandono, a la carne destroza-
da, al rigor del hambre que llevamos dentro. Si se rompen los hilos que
nos sostienen no quedará nada, ni ángel ni bestia ni venero alguno. Y el
silencio será total.



SEGUNDO MOVIMIENTO

1

Es el momento cero, nada queda sin lugar porque todo desapare-
ce, los muertos agitan sus huesos, desbocados, irrumpiendo con nom-
bres que nadie recuerda. Aventajados heraldos custodian la totalidad
desde la nada, sin extrañeza. Un ave solitaria otea la grafía de los pasos
que son consignados en piedras intocables del color de la danza. Multi-
tudes acuden a sus oficios sin interrogar el prodigio: es lo que es y no
otra cosa. Resguardado en cofres, el secreto es negado a quienes estipu-
lan la gracia y levantan el puñal. La ciudad ha sido asolada por el des-
amor y la venganza, pero las caravanas brotan de la tierra ampliando el
festín del mundo, centro múltiple con su arbitrio e indecisión. Sus ma-
nos erigen cabañas, respetan la sangre pero incautan los sueños. Se sa-
cude la voz del hambre y es confundida con el desmoronamiento de lú-
cidas montañas. Un niño embriagado lanza bolas de fuego al aire y ríe
con la risa abierta, descomunal, sin medida. Se burla de quienes buscan
los restos del ángel con que se avivan las vestiduras de la bestia. 

2

Otros días quizá, otros abusos, otras torturas. Otro vientre que es-
pera mientras la impermanencia desgarra el hastío. El fortalecimiento
de nuestro camino obedece a las presencias, a la distinción de las cosas,
al hecho de pasear por el mundo sin poner a gritar el cuerpo aunque no
haya certeza y la realidad solo sea un atractivo espejismo. La vida se es-
cabulle cuando el cansancio arrebata el pensamiento y el rumor de pa-
sos imprecisos, a destiempo, cada uno con su movimiento obsceno in-
crustado en cada pliegue de la carne fatal, se detiene. Entonces llega la
rendición, la libertad que ejerce el pulso sobre lo cercano, la memoria
huidiza que se posa delante de nosotros sin disfraz y nos deja ahí, sin
ocasión, sin nada por hacer. El  ángel es una consecuencia del propio
modo de ver que genera en cada acto la invitación a que la bestia hable
por nosotros. La exigencia de construir una casa es infranqueable y án-
geles y bestias saben que podrán entrar cuando sea necesario. El eco de



sus nombres se clava en la piedra y descose, poco a poco, el silencio que
nos abriga hasta que las breves alas que nos sostienen son consumidas
por la herrumbre. Somos vasijas rotas por donde escapan las palabras.
El humus de la tierra canta con nuestras voces apagadas.

3

El arma precisa laceró las palpitaciones del enemigo. Cayó sobre
la arena y su saliva se confundió con la sangre aulladora: serpientes si-
nuosas saliendo de su boca. Escorpiones negros rodearon su cuerpo, la
oscuridad de su mirada fue un comienzo y todo comenzar es el mayor
logro. Ahora estaban juntos, uno y otro eran ahora transformación de
la ley, cada uno en su dimensión, en su palabra, ángel y demonio frutos
de la elaboración del lenguaje. Condición atávica de otra época que no
era la suya, cumpliendo con el pacto adquirido, representándose a sí
mismos en el juego que se juega sin motivo. Así, de ese modo, nos des-
envolvemos en el cosmos, una y otra vez en los mismos lugares ante las
miradas persistentes que nos sitúan en el cuerpo poético, en la distrac-
ción solitaria, en el bucle de lo impreciso, en la ausencia de amor: cavi-
dad reservada al mundo y sus cosas, repetición que el futuro ve por pri-
mera vez. 

4

Del círculo se desprenden hilos mohosos, su légamo se encabrita,
tiempo que es pasado-futuro, presente-pasado, futuro-presente adver-
tidos en la insistencia de los acontecimientos. Es el regreso de las mu-
rallas donde se fusilan los días, la insignia del perdón que se justifica en
la herida, la carga de la cosecha sobre el barro dejado por la tempestad.
El poema se excita como nadando en el sol, la reflexión supera los cuer-
pos paralíticos, las cruces ambivalentes entre luz y sombra. Ambas er-
guidas por una sola mano, acertando el eco de la muerte en territorios
calcinados por el miedo, conquistando la vida entre mandíbulas rotas,
coronando palabras en el centro de herencias marítimas, tentando el
espacio en reducidas fábricas de sopor y tedio. El rito es adulación y ru-
tina, frases hechas de cansancio e imposibilidad, lejanía recién nacida



invocando fantasmas que transitan por la escritura para que nombren
el lugar que esperan habitar, para que intercedan ante la madera anti-
gua del sueño donde se hospeda el milagro del trueno, el rumor de lo
que existe y vibra con cada aleteo de la aurora, fluido de savia ignorada
en medio del tropel, bebedores de fango ruinoso y orín.

5

Pensamiento y poesía nos dirigen hacia la comprensión visionaria
de la realidad plural, del caos que es un orden diferente, otra naturaleza
encarnada en la invitación al viaje. Pensar e imaginar entre destellos de
rocío y piedra caliza para redescubrir el valor de lo primordial, sentido
hermético, ideal mítico expresado en palabras que pasan de largo, min-
tiendo el deslumbramiento que rechaza a quien se descuida. Con nue-
vas gramáticas el concepto recupera el aliento y se torna alimento oscu-
ro, convicción anclada a la necesidad, al repetido escupitajo del deseo:
arritmia de la imagen confeccionada con asonancias cojas, desvalidas,
cáscaras vaciadas de fruta pulposa, gastados trucos del malabarista que
espera su pronta recompensa. La escritura soporta el vaivén de las ho-
ras cuando las vértebras se oxidan en los relojes. 

6

Cae el telón y horroriza a quien piensa el misterio sin saber lo que
le aguarda. Guerra frecuentando altares con sus bocas traicioneras has-
ta equiparar la ruina, el precio de la jauría centinela que cubre el despo-
jo de cada escena. El destino se anuncia mientras construimos el mun-
do que nos ensordece, que nos ciega, que nos roba la movilidad. Se ale-
jan las cosas como escrutando una pequeña luz entre velos, como una
bandada de pájaros ante el estallido, como una tierra de nadie. No hay
ángeles a sus espaldas ni la fuerza de una conciencia ilesa o casi pura.
Tampoco bestias listas para la matanza: confusión de no saber ver, de
morder el abandono, el espionaje que se acumula en las pupilas rodea-
das por la lluvia. Quizás el encuentro con geometrías secretas no nos
sea dado hasta no atropellar ese delirio que esconde la señal, que nos
arroja ante la puerta abierta como un obstáculo. El hielo de las sema-



nas agiganta la geografía devastada, las estrellas emigran al hogar del
enigma, el canto anuncia nuestra duda y el abismo nos toma por asalto.
La luna atrapada ante nuestro asombro cuando cumple su ciclo, vientre
taciturno gestando las garras y el puñal, el jardín donde acabarán los
huesos que nos dieron la vida, es el fuego que se complementa con lo
sido, lo que es y será, y se pierde entre cenizas mientras prepara su pr-
óximo incendio. No pierdas el pulso de su ritmo devorador.

7

Cesó el ruido. El sosiego aletarga el pensamiento que es cuerpo en
reposo. El ángel recorre la empuñadura del alba. Al despertar no sabe
cuántos días pasaron. Alguien le estuvo cuidando el sueño, la amante
que susurraba letanías antes de dormir. Su propia sombra, su otro yo y
los demás, su hijo que recorrerá la historia en busca de la perfección,
del espejo que llora la noche, del mar donde naufraga la imagen veloz,
la estampida de los cometas. Bestia iniciada en el crimen y la desgracia,
muerte suspendida, pájaro sin alimento, profusión de sangre sobre las
casas, herencia roída del canto milenario. Nos encontramos con nues-
tro origen cuando comienza la guerra contra el paso del tiempo, el acor-
de de sí mismo dentro y fuera de sí, entrechocando con la pregunta po-
pulosa, ignorando qué hacemos aquí, para qué,  hacia dónde vamos, si
será larga nuestra andanza solitaria, si el muro que no acaba de nacer
se extenderá sin grietas a nuestro alrededor, cercando el impulso de co-
rrer. 

8

Pensamos en vigías levantando la voz mientras acampamos en el
engaño, abrumados por la soledad que nos hurta con el abrazo conta-
giado de nadie, de nada. Caminaremos entre arenas movedizas, saltan-
do entre hienas, huyendo de la estaca que busca clavarse en nuestro co-
razón. Vamos por el mundo buscando la casa en el árbol donde está es-
crita nuestra biografía. Tal vez sí o tal vez no, hemos ido y venido otras
veces antes de esta, desde hace siglos para sanar lo que ha sido envene-
nado por nuestras heces. Volvemos, pues, por nosotros, por nuestro de-



seo de llegar al  otro lado del horror.  Volvemos por lo que queda de
nuestra humanidad, a recuperar los gestos ancestrales, las últimas fa-
langes rotas que bien pudieron ser las señas de un brote primigenio.
Surgimos sin que nadie lo prediga o a pesar de las predicciones y orde-
namos el curso de los algoritmos antes de olvidar la cifra exacta que he-
mos dejado a merced del hambre. Nuestras naves van a la deriva.

9

Estamos cansados de herirnos con nuestro propio lenguaje, can-
sados de ignorar lo que ocurre, de sufrir el espanto del mundo. El pai-
saje que ronda nuestra realidad, el filo del hacha corta nuestros víncu-
los y todo vuelve a comenzar con cada hoja seca cayendo sobre la peste.
Insistimos en la compañía de la sombra que no se atreve a hablar. Es la
forma de prevalecer que hemos escogido: la luz sacude las cosas, grita
sobre lo que no habíamos visto, despierta la insensatez de calles amor-
fas, las conversaciones mutiladas, las ráfagas a la medianoche. ¡Si uno
pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas las palabras se
han levantado del campo como palomas asustadas! Voces ajenas di-
cen lo que nosotros no podemos, algunas lo hacen mejor, sin engrei-
miento, sin rencor. 

10

La construcción de nuestra verdad obedece a precarios impulsos
que resuenan a partir de lo que otros dicen y que asumimos como una
inobjetable revelación. De ahí nuestro temor al absurdo, al sinsentido,
al rechazo de los demás cuando balbuceamos entre dientes lo que resta
de sus palabras. Por eso la frustración dejada en nosotros cuando anhe-
lamos descubrir un sol que nos ilumine, una radiante oleada que no ha-
llamos en ninguno de los pliegues de esas pocas palabras, del exceso de
tales palabras. Obligados al tropiezo. Sin un mínimo orificio por donde
entre la luz, un ápice de luz. 



TERCER MOVIMIENTO

1

Siempre buscando sobrevivir a nuestro tiempo, día tras día en la
concurrida arena de los sacrificios buscando franquear el  engaño en
que nos sumerge la palabra, cadáveres al acecho de la casa que abriga
la voz. Juventud arrojada sin misericordia entre flores de polvo y luz,
suspendida en la argamasa de los pueblos que lloran el círculo roto, la
voluntad ahorcada en las esquinas terribles del fin. Bocas reciclando
moscas y ratas, hedor creciendo a su manera, desierto edificado en la
culpa. Edades nacientes y sin esperanza tumbadas desde ya en el modo
de ser de la obra ejecutada, caída la tarde, en los cuerpos asignados al
grito. Juego que no es solo distracción sino experiencia viva, manifesta-
ción del objeto amenazado, del nombre en la lista, del sorpresivo insul-
to. Trabajo culminado en el balazo, sangre auscultando el asfalto, brote
de extrañeza y desilusión. La historia conquista su puesto anteponien-
do el baile contradictorio de la memoria y el olvido, el impresionable
embrujo de los hechos.

2

Hay que ser en la acción y en la acción saber esperar, detenerse a
tiempo es preciso: llegará el momento en que habremos de enfrentar el
propio laberinto, la caída ígnea al iracundo mar. Cuando la caminata de
los solitarios acosa la lucidez de las multitudes, sus verdades huyen, se
esconden, la duda difama, se torna hiel lanzada a las casas con su enfa-
do, escalpelo en la mirada, cincel en cada dedo, ruina de la luz.  

3

El sobresalto cae sobre quienes se han encontrado cara a cara con
la locura y anhelan un piso seguro, tierra firme, un fuego que acaricie
su desasosiego. Alguien señala a los jóvenes que se aventuran a despis-
tar las semanas, su danza febril, el llanto. Sus corazones entumecidos y



el brillo acuoso de sus miradas dicen que algo podría suceder. Pero no
caben en sus casas, son desalojados de la costumbre que los ha enaje-
nado, del origen donde reconocen el crimen. El eco supremo del delirio
los arrebata desde fuera, los arranca de tajo de la realidad, arremete en
sus sueños con el monstruo del descalabro. La exaltación viola su aden-
tro y engancha a sus pasos la tortura, un camino miserable. Lo que mu-
chos temen es llegar a enloquecer, no descifrar las señales a tiempo,
perderse en el bucle de numerosas pesadillas, sin destino, desorienta-
do. Hay quien se ríe de esto y cree estar loco.

4

Todo puede suceder. No hay límites, no hay cómo detener lo que
se ha puesto en marcha. Parece que frena su ímpetu, que descansa, que
no seguirá, pero no, continúa tras la niebla, sin que podamos reconocer
las consecuencias, lo que no se puede remediar. Cada paso conduce al
mismo lugar, cada vistazo sobre la roca simula un giro, cada mano so-
bre la llama edificante es el borde del abismo, cada palabra acariciado-
ra teje también la fiebre. La muerte inevitable es un viaje por la ceniza,
una luz manchada de luz, la voluntad hundida en la nada. 

5

Cuántas cosas que cansan a través de los años y admitimos como
verdaderas, cuánta torcedura, cuánto resabio. No hay forma de salir del
ciclo maquinal del engaño, del espejismo que premia y castiga, de la
amonestación que nos despoja por dentro, que emparenta los aconteci-
mientos con la ilusión, el simulacro y la mentira. Se agrieta la lucidez y
ahuyenta la semilla de lo que ha de ser, turba el designio de lo que es,
anula toda pretensión. Pero nadie puede negar lo que ha sido por siem-
pre, no hay quien pueda destruirlo. La trampa ha sido puesta por nues-
tro miedo al querer descifrar lo que ignoramos, sin medir lo que se des-
ata a través de su abertura, anhelando saber lo que permanece en se-
creto. Alguien vive en función de horizontes, algo tendrá que quedar de
todo eso. El presente aviva lo que ha de ocurrir, su envés lanza el eco
desde la bruma, ahora, lo que se tiene a la mano está por hacerse. Para



no equivocarse hemos de darle tiempo de que hable con su propia voz,
no con la nuestra. Habremos de ver sin que los ojos ordenen lo visto,
con la piel serenizada. Otro más dirá que cuando se llegue arriba hay de
tirar la escalera. 

6

Ha sido derribado el muro para que puedas visitar el otro lado de
la verdad, el hogar de tu contradicción, la enmienda de tu certeza. Cru-
zan las caravanas por donde se aglutina la inmundicia, con las piernas
quebradas y los costados agujereados por el despropósito que fornica
en ellos, insistente. Reconoces el odio que sujetó ante nosotros los ído-
los cuando la infancia dejaba los parques. Golpe tras golpe la iniciación
no ha servido de nada: comprobamos el prejuicio, la bilis moral, el que-
jumbroso mármol de la envidia. El peso de las tumbas confirma el tron-
co subterráneo de la memoria travestida por las dádivas del poder. Es-
cribas sin escrúpulos matizan la hediondez, cubren de lino los cuerpos
despellejados por el hambre, cuarteados por la brutalidad que se alza
en los púlpitos. El retorno aviva la herida, la llaga reposa en la noche,
ulcerados ritos encienden de nuevo las hogueras. La ceguera catapulta
el milagro sobre la carne retorcida, la inocencia es envilecida por la sed
del verdugo, el aliento se apaga como una cascada de estrellas sin nom-
bre. Lo que nos hacía libres ha dejado de importar.

7

De un momento a otro la danza macabra aceleró nuestras vidas y
entendimos el subrayado de lo propio, la confirmación de nuestra indi-
vidualidad. A la manera de un libro que leíamos enfurecidos, la ciudad
nos mostraba el escepticismo amontonado en la alucinación, el cemen-
terio violado en el exceso de los ocasos, el toro mordido por la espada.
El mundo se dobla para vomitar su fuego en la visión de quienes inven-
tan el futuro a pesar del cansancio: deseo encadenado que tratamos de
ocultar. Héroes de nuestra propia ebriedad, nada nos obliga a volver y
mucho menos a dar el siguiente paso. El triunfo se emparenta con la di-
ficultad, el acierto con el talismán que guardan los ríos subterráneos.



Las palabras vencidas del otro se desvanecen en nuestra voz, la fantas-
magoría del tiempo cumple con llegar, no importa si acierta con la hora
exigida. Toda desnudez es un aguijón cargado de veneno, una expiación
de la carne condenada. 

8

Ahora que estamos ahondando en nosotros mismos nos percata-
mos del hecho que nos distanciará definitivamente. Ahora que amamos
la muerte prepara su emboscada. Este hombre que se viste de buena
conciencia se está pudriendo sin saberlo. La paciencia se ha corrompi-
do detrás de los muros, la calamidad se columpia clandestinamente en
la venia de los atardeceres. Una guerra inclemente se acomoda en las
habitaciones ansiosas de la codicia y el embarazo. El crimen impune es
el azogue de la juventud que intenta romper para no perderse en lo que
siempre ha visto. Algunos se complacen porque todo final es inmodifi-
cable y carece de recompensa, porque la virtud es menos fuerte que el
vicio. Necesitamos entregarnos a la vida para conocer el signo exacto de
la muerte, que todo lo que justifica la vida lleva la muerte escondida en
su pupila, que morir es aceptar la nada o lo que tú creas, la liberación,
la fiesta eterna, el cruel engaño. 

9

De pronto todos los hombres han adquirido conciencia del terri-
ble principio de injusticia que involucra nuestro tiempo y, sin embargo,
la violencia se vende en todas las esquinas sin reclamos, como querien-
do decir que es notable el alarido del fin. Lo que nadie imagina es que
esta es la respuesta de nuestra naturaleza acrisolada en la desviación,
indiferente a sí misma, sin balanza para instaurar un sentido que ofrez-
ca la llave de la transformación. La dualidad ha establecido su conflicto
en la comunidad, mas hay quienes muestran que el entendimiento en-
tre contrarios solo se realiza en la aproximación del uno con el otro, en
la cópula de sus manifestaciones. Comienzo y fin, mérito y yerro, ángel
y demonio están en cada uno, por esto debemos confiar en la desnudez



del abismo. Si hay peligro de caer, caer, dignos de la caída. Quejarse es
inútil y hablaría mal de nosotros. 

10

Corregir nuestra crueldad es, según algunos entienden, afinar sus
procedimientos, mejorar sus resultados. Recorrer el mapa de nuestra
estirpe es allanar al santo y al asesino, al lobo y al cordero, al crucifica-
do y su crucifixión. Todo consiste en saber quienes somos para que esta
inmolación de los siglos se distraiga en la ausencia de meta y respirar
por primera vez un aire sin excrementos. Alguien propuso que pensára-
mos en la vivencia de ser guiados, y lo hemos hecho, pero algún otro
nos rechazó y sembró en nosotros la decepción, rompió la quijada en
nuestra cabeza, levantó la espada en su nombre y envenenó el agua y
propagó la sequía. Duelen los mitos invariables de la tribu, el canto del
pájaro que afirma la mortandad, el presente que ofrece la luz de una os-
curidad ajena.



ANTES DE NAUFRAGAR

1

Sin la excitación de la bestia, sin su intoxicadora presencia, el án-
gel no tendría sosiego. Cada impulso contaminador trae detrás la nece-
saria depuración, contraste que genera la salud, pudor ante el anhelo
de huir. Contradicción que se acompasa en el mismo ritmo pendular de
la existencia, contraataque de lo que se es para ampliar los dominios de
la oportunidad y la indiferencia. Torrencial que rasga las vestiduras. 

2

La poesía deja entre líneas el pensar que libera al mito y le da
confianza, la apropiada meditación que hace de sí una doble puerta, un
cruce de umbrales donde lo humano se afianza en cada extra-delimita-
do horizonte. Las palabras saben lo que dicen, pero ignoramos su cone-
xión. 

3

Para impedir que la obra concluya, la muerte ofrece su guadaña.

Medellín, septiembre de 1995
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Luz desgarrada en la noche, suele ser un delirio humeante. No cree en los que son
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alturas cuando cae en el sueño. 

Cuando camina un punto fijo se lo traga y nadie sabe si regresará o si está muerto...
si alguna vez estuvo vivo, por ahí. 
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